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Resumo

Este artigo propõe que afasia constitui uma espécie de li-

nha de fuga de Budapeste, romance de Chico Buarque. Ten-

do como referência teórica Deleuze e Guattari (1977),

Guattari (1988) e Bakhtin (1999, 2003), a ideia é mostrar

que o tema do autor famoso e do anônimo no romance em

questão constitui o lado de um sistema de aparência auto-

ritário. Nesse sentido, como metáfora da literatura, a afasia

deixa de significar uma falta ou defeito de fala, pois adqui-

re um sentido positivo, invertendo, assim, o jogo, porque é

o poder, qualquer poder, que se torna sujeito de falta.

Palavras-chave: Duplo; discurso literário; afasia; sujeito;

ideologia.
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Para introduzir: reflexões sobre a afasia

A afasia se constitui como um distúrbio específico no

desenvolvimento da linguagem. Sendo, pois, conhecida

como “retardo de aquisição de linguagem”, a afasia está

diretamente relacionada ao fator tempo, ou seja, crianças

que chegam à faixa etária de dois anos sem terem adquiri-

do a linguagem podem revelar um quadro preocupante em

relação ao desenvolvimento linguístico e necessitarem de

uma atenção especial.

De acordo com Scheur, Befi-Lopes e Wetzner, o período

entre dezoito e vinte e quatro meses é importante, porque

traz mudanças nas habilidades conversacionais das crian-

ças, já que elas começam a compreender “a necessidade de

responder com fala a fala do outro” (SCHEUR, BEFI-

LOPES, WETZNER, 2003, p. 5). Sendo, pois, o desenvolvi-

mento da linguagem um processo organizado e previsível,

uma possível demora na aquisição da linguagem só será

considerada preocupante quando ultrapassar o período em

que as crianças comumente adquirem a linguagem.

Se a grande maioria das crianças aprende a falar de ma-

neira fácil e rápida, uma parte delas vai apresentar aquilo

que comumente chamamos de distúrbios de desenvolvimen-

to da linguagem. Préneron nos explica que esses distúrbios

são variados, múltiplos, “tanto em suas manifestações quanto

em sua etiologia” (PRÉNERON, 2006, p. 63) e afetam, so-

bremaneira, a capacidade de interação entre a criança e o

outro. Por isso, logo surge a preocupação diante de uma cri-

ança que “fala mal” ou “ainda não fala”, já que a oposição

corresponde à diferença entre o “normal” e o “patológico”,

entre saber se o desenvolvimento linguístico da criança está

atrasado ou se apresenta, de fato, um problema.

O afásico e a “vertente de desterritorialização”
na modernidade capitalista

Sem pretender entrar na discussão relacionada ao fator

idade/tempo para a questão da aquisição da linguagem, pre-

tendemos direcionar nossa leitura para a dualidade que se
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impõe diante do fato de uma criança chegar aos cinco anos

sem ter ainda adquirido a linguagem e implica numa rela-

ção ideológica sendo, portanto, também uma relação social,

institucional, entre “fora do tempo” versus “fora da norma”.

Se a palavra “retardo” está, segundo o estudo desenvol-

vido por Rocha (2007), estritamente associada à ideia de

desenvolvimento e “designa o estado das pessoas que de-

moram a adquirir determinado comportamento ou têm uma

performance inferior ao normal para sua idade” (ROCHA,

2007, p. 13), a própria palavra, sua acepção, é problemáti-

ca, porque já está imbuída de um significado inferior. Ex-

plicamos: se, de fato, o sentido da palavra, mesmo no dicio-

nário, leva à noção de atraso, de lentidão, de inferioridade,

no caso da aquisição da linguagem, a ideia de retardo de

fala pode ser confundida com retardo mental.

Tal fato implica uma relação direta da criança com o

mundo, com aquilo que é institucionalizado, ideologicamen-

te marcado e socialmente esperado dela. Sendo assim, a

aquisição da linguagem é um lugar que a institui como

sujeito na sociedade, já que para se constituir como sujei-

to é preciso que haja a interação com o outro. Daí pensar

nessa noção de “retardo”, sendo ele “de fala” ou “mental”,

como um lugar de segregação.

Nessa designação segregacionista da afasia, é curiosa a

emergência de dois aspectos que se relacionam, a saber: um

primeiro que individualiza o caso, designando como afásico

essa ou aquela criança considerada individualmente em

oposição às outras que falam com fluência; e um segundo,

que é complementar ao primeiro, à individuação do caso, e

que o designa como negativo, um defeito, um erro, na supo-

sição de que a fala humana, enquanto tal, seja o lugar

transcendental a que um humano saudável deve ancorar

como que próximo de Deus.

É assim que, na antinomia de um fala/não-fala, é possí-

vel chegar nesta outra: na de um falo/não-falo, a respeito

da qual Félix Guattari diz:

Na sua vertente de desterritorialização, os poderes
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capitalistas põem avante uma função fálica, sujeitan-
do o conjunto dos afetos e dos conteúdos do corpo
sexuado a um sistema de operador a-significante fun-
dado na divisão dos sexos – falo/não-falo – enquanto
que, na sua vertente de territorialização, apresentam
constelações de traços de aparência que personifi-
cam, humanizam esta operação redutora, restituindo
ao desejo minúsculas territorialidades, sejam refúgi-
os derrisórios de um sorriso, o abaixar de uma pálpe-
bra, sejam microbastiões de poder, numa careta re-
pressiva, a do pai, da professora da escola ou aquela,
interiorizada, do superego (GUATTARI, 1998, p. 76).

Em consonância com o fragmento acima, chamaremos

de “vertente de desterritorialização” à dimensão da

modernidade capitalista que submete ao campo da falta, da

castração, da exclusão, da negatividade, enfim, a tudo que

não se adapta ao seu sistema de aparência baseado na

dicotomia falo/não-falo.

Tal sistema pode assim ser descrito graficamente:

QUADRO I

Sistema de aparência com base na dicotomia falo/não-falo

Desse modo, vemos que a modernidade capitalista pos-

sui um sistema de aparência através do qual tudo que não

se inscreve na dimensão fálica é desterritorializado da pro-

ximidade de Deus. Por isso, o afásico é lançado para o cam-

po semântico da imanência animal, da ignorância, do va-

zio, do não homem heterossexual, do não-valor, sendo,

pois, aquele a quem falta - a linguagem - e por consequência

aquele excluído da fálica comunidade dos falantes, o cas-

trado e excluído.

Falo
Deus/transcendência

Homem heterossexual

Saber

Adulto

Saudável

Valor

Linguagem humana

Pleno/completo/incluído

Não-falo
Vida/imanência

Outros gêneros sexuais

Ignorância

Infância

Patológico

Não-valor

Linguagem animal

Falta/castração/exclusão
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Existe, nesse sentido, aquilo que podemos chamar de co-

munidade edípica, como se fora de uma santíssima família

ampliada: a comunidade fálica. Nela, não há espaço para

alteridades, a não ser como objeto de saber, na suposição de

que não pode constituir o seu próprio saber, porque é igno-

rante, como se ocupasse eternamente o lugar da infância,

que não por acaso etimologicamente significa “sem fala”.

A afasia do personagem Joaquinzinho em
Budapeste: o sistema do duplo

É a partir dessas reflexões que chegamos ao persona-

gem central do romance Budapeste. Em linhas gerais, já

pressupondo um conhecimento da obra pelo público, apre-

sentamos uma paráfrase do romance de Chico Buarque,

Budapeste, publicado em 2003 e que chegou à sua segunda

edição em pouco menos de um ano. O romance é narrado

em primeira pessoa por um personagem chamado José Cos-

ta, que conta sua vida, narra suas aventuras e expõe as

suas angústias entre dois espaços geográficos, o Rio de

Janeiro e a capital da Hungria, Budapeste.

José Costa é casado com Vanda, uma telejornalista, com

quem tem um filho, Joaquinzinho, que sofre de afasia. O

personagem é sócio de Álvaro em uma agência cultural,

onde trabalha como escritor anônimo, um gosth writer, que

produz desde cartas de amor a trabalhos escolares, discur-

so políticos, com absoluto sigilo e confidencialidade. Em

uma de suas viagens à Europa, por conta de um pouso for-

çado, José Costa é obrigado a ficar em Budapeste, na

Hungria, onde tem seu primeiro contato com o idioma hún-

garo, que o deixa ensimesmado. Decidido a aprender a lín-

gua magiar, ele volta a Budapeste, conhece a professora

Kriska, que tem um filho chamado Pisti, e tem com ela um

romance conturbado.

Interessa-nos, neste ensaio, a relação do pai, José Costa,

com o seu filho, o menino gordo e afásico, Joaquinzinho. O

pai, diante de sua dificuldade em conversar com o filho,

A afasia de Joaquinzinho no sistema do duplo em Budapeste



146 Mal-Estar e Sociedade - Ano III - n. 5 - Barbacena - Novembro 2010 - p. 141-157

elege, então, uma patologia, a afasia, como justificativa

para a ausência de fala. O “falar quase nada” do menino é

tomado como uma patologia, um sintoma fonoaudiológico

que representa um descompasso entre o processo de aquisi-

ção da linguagem e a idade cronológica do menino. Reto-

memos a narrativa:

Fala, meu filho, eu quase implorava segurando seus
pulsos, mas nesse ponto ele desatava a chorar, cha-
mava a mamãe, chamava a babá. E ao menos a babá
partilhava as minhas aflições pela afasia do menino.
Disse ela que quando era nova no emprego, já adver-
tia Dona Vanda: bebê que se vê refletido no espelho
fica com a fala empatada (BUARQUE, 2003, p. 32).

Obrigar-nos a falar é também impor-nos o sentido ou os

sentidos territorializados de Deus, do homem adulto, do va-

lor, do saber, do saudável, do incluído e assim por diante.

Isso nos remete de imediato a Deleuze e Guattari (1977) e,

antes de tudo, à questão da literatura menor ou ao seu pro-

blema político, que é o das alteridades humanas e não huma-

nas, essas que o sistema de aparência da modernidade capi-

talista inscreve como pertencentes ao campo semântico do

não-falo. Logo, como não portadoras de valor, como pobres

miseráveis, uma vez que a criação do valor, nesse sentido do

lucro, da mais-valia,constitui um autocentrado poder fálico,

não adstrito à multidão imanente de minorias que:

[...] vivem uma língua que não é a delas? Ou então
nem mesmo conhecem mais a delas, ou ainda não a
conhecem, e conhecem mal a língua maior da qual
são obrigadas a se servir. Problema das minorias.
Problemas de uma literatura menor, mas também
para todos nós: como arrancar de sua própria língua
uma literatura menor, capaz de escavar a linguagem
e de fazê-la seguir por uma linha revolucionária só-
bria? Como tornar-se o nômade e o imigrado e o ci-
gano de sua própria língua? Kafka diz: roubar a cri-
ança no berço, dançar na corda bamba (DELEUZE;
GUATTARI, 1977, p. 30).

Ora, não nos parece à toa que a crendice popular tão pre-

sente no imaginário coletivo tenha sido retomada no enre-

do a partir da entrada de uma voz, a da babá, que represen-

taria a voz popular e que interpreta a ausência de fala do

menino a um fato posterior: o menino, ainda bebê viu sua

Micheline Mattedi Tomazi, Luis Eustáquio Soares
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imagem refletida no espelho e ficou com a fala “empata-

da”. Há aí, a crença de que a alma da criança, sua voz, fica-

ria presa na imagem refletida pelo espelho, sendo possível

imaginar que há aqui uma entrada para a questão do sujei-

to, de suas inquietações e angústias, uma vez que se está

falando da privação de um direito de fala, o direito à fala.

Daí podemos pensar que se a linguagem é um espelho em

que nos refletimos e, se é ela que nos referencia no mundo,

essa afasia do menino Joaquinzinho é ponta de lança para

a reflexão da própria língua, de sua função e de seu lugar,

marca da vulnerabilidade das personagens inseridas numa

estrutura social também vulnerável que marca as contra-

dições contemporâneas.

É assim que o menino afásico, Joaquinzinho, filho de

José Costa e de sua esposa Vanda, entra em cena. Seu

mutismo, sua resistência em falar, em aprender a fala da

grande língua interinstitucional, da família, da mercado-

ria, da infância, da grande literatura, sua resistência em

entrar no jogo da língua, que nos obriga a falar e é o mes-

mo que o menino afásico parece resistir a jogar, talvez seja

porque ainda não conhece a língua da qual será obrigado a

se servir por ser criança. Ou seja, porque é ao mesmo tem-

po um nômade, um imigrado e o cigano de sua própria lín-

gua, porque está desterritorializado do pai, José Costa, que

não o assume na língua da paternidade. Ou seja ainda pela

incompetência paterna, sendo também um indício de que o

triângulo edípico pai, mãe, filho é impotente para a instân-

cia de uma paternidade que não seja mais a do sistema de

desterritorialização capitalista, o sistema falo/não-falo, que

põe o pai como pertencendo à despótica transcendental di-

mensão adulta, a que está autorizada a indiciar o lugar do

ignorante, do animal, do patológico.

De alguma forma, no entanto, José Costa, ele mesmo, é

aquele que ocupa o lugar do não-falo, mesmo adulto e recu-

sando a afasia do filho. Talvez porque Narciso acha feio o

que não é espelho, razão pela qual, percebendo a afasia de

seu filho, ele vai gradativamente assumindo um lugar de

A afasia de Joaquinzinho no sistema do duplo em Budapeste
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alteridade, que não é mais o pleno lugar de sua língua ma-

terna, mas de uma língua estranha, de estranhos.

Citemos o trecho em questão a propósito:

Alguma coisa me atrapalhava, palavras bizarras me
vinham à mente, eu esfolava os dedos no teclado e
no fim da noite jogava o trabalho fora. Trôpego, che-
gava em casa e encontrava meu lugar na cama ocu-
pado por uma criança gorda. Com a Vanda, aliás, eu
nem abordava mais esse assunto, porque ela sem-
pre tinha uma resposta para tudo. Além de enorme,
o menino ia completar cinco anos e não falava nada,
falava mamãe, babá, pipi, e a Vanda dizia que
Aristóteles era mudo até os oito, não sei de onde ela
tirou isso. E pela madrugada ele pegou a mania de
balbuciar coisas sem nexo, inventava sons irritan-
tes, uns estalos nos cantos da boca; eu não tinha
sossego nem na minha cama, me segurava, me mor-
dia, finalmente estourei: cala a boca, pelo amor de
Deus! Calou, e a Vanda saiu em sua defesa: ele está
só te imitando. Imitando o quê? Imitando você, que
deu para falar dormindo. Eu? Você. Eu? Você. Des-
de quando? Desde que chegou dessa viagem. Pron-
to. Descobri naquele instante que em meus sonhos
eu falava húngaro (BUARQUE, 2003, p. 30-31).

Lendo o capítulo dois de Kafka: para uma literatura

menor e relendo o fragmento acima, não dá para parar de

pensar, tal como propõe o texto de Deleuze e Guattari

(1977), que estamos diante de dois inocentes, o filho e o

pai. Eles são ghost writers de uma trama edípica cujo mapa

aumenta ao absurdo, por ser a enésima parte do “[...] mapa

geográfico, histórico e político do mundo” (DELEUZE;

GUATTARI, 1977, p. 16). Isso equivale a dizer que o meni-

no gordo e mudo é o que poderíamos chamar de metáfora

literal de um Édipo muito gordo, seja porque ser gordo,

nesse caso, pode ser interpretado como inscrição carnal de

que o pai biológico é apenas a ponta do iceberg de uma sé-

rie ilimitada de outros pais ou de outros autores, já que

autoria é uma forma de paternidade; seja porque seu

mutismo nos indicia a cogitar que a resistência do menino

à fala das línguas ou variações discursivas, na outra pon-

ta, é uma maneira de mostrar que falar e escrever línguas

- ou gêneros literários - é aceitar entrar no jogo do que

poderíamos chamar de “um duplo muito gordo” ou de um
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“ghost writer muito gordo”. “Aceitar” significa ser obri-

gado a entrar no jogo da língua como classificação ilimita-

da, sendo mesmo parte da classificação, isto é, parte da tra-

ma em que o filho é o duplo do pai, que é o duplo do autor,

que é o duplo de José Costa, que é duplo de Zsoze Kósta, que

é duplo do húngaro, que é duplo do português. E as duas

línguas têm como duplos a existência do anônimo e do fa-

moso, formas de duplicar uma sociedade da reificação ge-

neralizada ou de uma “reificação muito gorda”.

De qualquer forma, é interessante constatar que, em

Budapeste, o afásico fala, mas a língua não fálica, que é

esta em que José Costa se torna escritor, a língua húnga-

ra. A língua em que ele se torna o pai sem mais ser o pai,

fora do triângulo edípico, em que se torna, portanto, um

pai não edipianizado. Por essa razão, podemos dizer que

Budapeste é um romance afásico, por ocupar o pólo do não

falo, das alteridades.

Num certo sentido, Joaquinzinho, o menino muito gor-

do e mudo, é também metáfora literal ou metaliterária do

romance Budapeste. Ele é o que vem nos dizer - ao não di-

zer, é claro - que o texto de Buarque é “Édipo muito gordo”,

posto que encena ficcionalmente o jogo especular de du-

plos de duplos no passo de danças de personagens, que são

autores, narradores, ficcionais, reais, por serem antes de

tudo ghost writer de ghost writer do circuito ou de um cur-

to-circuito, do mundo produtivo e cultural da produção li-

terária, da publicidade e da comunicação midiática. Eles

nada mais são que duplos de um modelo social em que deve

existir, para que “funcione”, o anônimo e o famoso, o

reificado e o reificante.

Assim, como romance muito gordo, cada ideologema da

narrativa, autor, narrador, personagem, ghost writer, li-

teratura em língua portuguesa, literatura em húngaro,

cultura letrada, cultura midiática, divulgação, circulação

e mesmo a própria reificação, como personagem e como um

caleidoscópio polifônico de alta-voltagem dialógica, não

escapam do destino histórico das línguas numa sociedade

A afasia de Joaquinzinho no sistema do duplo em Budapeste
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burguesa mundializada, que é o de duplicar sua própria

farsa, o seu próprio sistema ideológico, através do aprisio-

namento do duplo nele mesmo, de pai e filho, Joaquinzinho

e José Costa; deste e Vanda, ghost writer, autor anônimo e

autor público e famoso, pois a modernidade capitalista se

constitui tendo em vista um fálico sistema de aparências

em que aqueles que ocupam o lugar do não-falo tornam-se

o duplo que justifica a dimensão fálica, razão pela qual a

alteridade deve se inscrever no lugar da falta e da

negatividade, pois é o lugar que projeta, em contraparte, o

valor divino-transcendental, dos fálicos sujeitos de fala, que,

no romance é o autor famoso, em oposição ao ghost writer,

que ocupa o pólo do ignorante, do não-valor.

Essa leitura no conduz ao âmbito da própria linguagem,

em sua dimensão fálica. Em termos de Bakhtin, ela é a di-

mensão que produz ideologemas, isto é, clichês

personalógicos, pois “a personalidade é, sob o ponto de vista

de seu conteúdo subjetivo, o tema da língua: esse tema de-

senvolve-se e varia no quadro de estruturas lingüísticas mais

estáveis” (BAKHTIN, 1999, p. 188). Estáveis porque perso-

naliza duplos e preconceitos. Enfim, personaliza e naturali-

za o sistema fálico da modernidade capitalista, se conside-

ráramos a linguagem no âmbito de nossa civilização.

Assim, a linguagem como espelho em que nos refleti-

mos - exteriormente e interiormente - é o lugar do jogo

ilimitado do duplo, entendido como ideologema

personológico do sistema de aparência da modernidade ca-

pitalista. É sempre a linguagem que nos referencia, que

referencia os duplos de Budapeste; sendo, pois, através dela

que eles se refletem e se revelam, que um se vê no outro,

que um - Zsoze Kósta - recusa ser o autor, sendo-o; e outro,

José Costa, por sua vez, não o recusa, não sendo.

A presença do pensador russo se deve aqui à necessidade

de perfilar a língua como o lugar prismático da personali-

dade. Se a língua é esse duplo, enunciado-enunciação, a que

agitamos - no campo da enunciação - porque somos agita-

dos por ele, é somente no interior desse duplo da língua-

Micheline Mattedi Tomazi, Luis Eustáquio Soares



151Mal-Estar e Sociedade - Ano III - n. 5 - Barbacena - Novembro 2010 - p. 141-157

fala, fundado não falo/não-falo, que somos duplos de nós

mesmos. Nesse contexto, só é possível falar em enunciado

se o pensarmos como o lugar do ideologema. Vale dizer, o

lugar da ideologia. Isso é o mesmo que dizer que só é possí-

vel falar em enunciado se o pensarmos como o lugar em

que nos inscrevemos na língua, isto é, no mundo.

De fato, “as vicissitudes da enunciação e da personalidade

do falante na língua refletem as vicissitudes sociais da

interação verbal, da comunicação ideológica verbal nas suas

tendências principais” (BAKHTIN, 1999, p. 195). Se o desti-

no da língua é o da sociedade que fala, como nos mostra

Bakhtin, o discurso literário, antes de ser analisado pelos

caminhos psicológicos ou estilísticos, está sendo pensado em

termos de subjetivação da língua-enunciação ideológica.

A língua, como fenômeno ideológico por excelência, sem-

pre inacabada, num devir constante e num evento vivo, fun-

cionando em si e para si, cria a sua autossuficiência, cuja

manifestação se dá na imaginação linguística. Nela, a li-

teratura encontra o seu lugar privilegiado, uma vez que

constitui a forma por excelência desse imaginário. E mes-

mo contentando-se em brincar com a língua por prazer, não

deixa de ser material ideológico, lugar de reflexão da exis-

tência na consciência humana por meio da palavra.

Daí pensamos que mais que irritar-se com a afasia do fi-

lho, de recusar o filho gordo que produz ruídos idiotas para

tentar reproduzir a fala do pai, este último, o personagem

José Costa, como ghost writer da narrativa - um personagem

que ocupa o lado “inferior” do pólo do duplo, desejando ser

um autor famoso - tem no filho um verdadeiro ponto de inter-

rogação. Para José Costa, tal como para o filho, a única saída

para o seu ressentimento de ghost writer não é a de tornar-se

autor famoso, mas a de desterritorializar a grande língua

literária. Logo, o reificado sistema de legitimação do autor

famoso, transformando a escrita deste último em ruídos gu-

turais de um estrangeiro aqui e em qualquer lugar, porque

fora do sistema de aparência capitalístico; porque afásico.

A leitura que fazemos de Joaquinzinho, desterrito-
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rializando o lugar do pai como figura autoral paterna, é ain-

da mais marcante ao final da narrativa, no reencontro do

pai com o filho. Ele narra:

E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa
das minhas viagens, pois havia anos e anos de dis-
tância entre a minha língua como a recordava, e
aquela que agora ouvia, entre aflito e embevecido.
Assim, sem querer me apoiei no balcão, fui me che-
gando a dois rapazes mais falantes, já os espiava
pelo canto do olho, e com isso os devo ter incomo-
dado, porque de repente ambos se calaram e me
afrontaram. Eram jovens musculosos, de cabeças
raspadas e abundantes tatuagens, um com répteis
que lhe subiam pelos braços, o outro com uma es-
pécie de hieróglifos espalhados pelo peito nu
(BUARQUE, 2003, p. 154).

Também nessa passagem, podemos reconhecer o sentido

dos hierógrifos como a própria questão da autoria ou de

sua reificação.

O narrador, em um momento do enredo, quando não se

reconhece de fato o real e o delírio, segue:

Mastigavam sanduíches de boca aberta, me olhavam
com desprezo, sabe lá, talvez pensassem que eu fosse
veado. Disfarcei, olhei as frutas expostas na loja,
saí andando devagar, pressenti uns passos de botas
às minhas costas, me apressei. Perto da esquina
acreditei que já não fizessem caso de mim, e de fato
estavam quietos ao pé de uma moto quando olhei
para trás. E foi com certeza esse meu olhar para
trás que os reatiçou; deviam ser desses skinheads
que gostam de encher as bichas de porrada
(BUARQUE, 2003, p. 156).

E continua sua narrativa:

Veio andando com o cigarro na boca e me fez um
sinal com os dedos, pedindo fogo. Apalpei o bolso
onde costumava levar cigarros, estava vazio, mas
ele continuava a avançar, praticamente se colou em
mim. Era um palmo mais alto que eu, meus olhos
batiam no seu peito, e por instantes imaginei que
poderia decifrar os hieróglifos ali tatuados. Depois
olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femi-
ninos, muito negros, eu conhecia aqueles olhos,
Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e por pouco não
pronunciei seu nome, se eu lhe sorrisse e abrisse os
braços, se lhe desse um abraço paternal, talvez ele
não entendesse. Ou talvez soubesse desde o início
que eu era seu pai, e por isso me olhava daquele
jeito, por isso me encurralava no muro (BUARQUE,
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2003, p. 156-7).

Não seria apenas a figura do pai que estaria encurralada,

mas, sobretudo, nessa passagem, há uma entrada metafóri-

ca para a questão das adversidades autorais de José Costa,

como ghost writer, nesse lugar de angústia, de exclusão,

porque o par autor famoso/autor anônimo diz respeito a um

tipo de modelo social, a que podemos chamar de sociedade do

mercado. Nela é necessário existir uma legião de anônimos

- e não apenas no contexto autoral da cultura literária - para

que o autor famoso venha a ser possível como palavra

refificada, no sentido de adoração e mistificação.

Assim, o caso do personagem Joaquinzinho. Sua afasia -

essa é a interpretação - constitui uma forma de recusar o

sistema de duplo; de entrar na linguagem a partir de um

papel pré-fixado como filho, duplo linguístico-social do pai.

Isso porque ser filho implica de alguma forma ter ou ter

tido um pai, outra variável do sistema do duplo: pai e filho.

É nesse sentido que a afasia do personagem Joaquinzinho,

em Budapeste, não é exceção, mas a regra. Esse o motivo da

profusão de personagens duplicados do romance, aprisiona-

dos que estão na dicotomia especular do duplo ghost writer

versus autor famoso, José Costa versus Zsoze Kósta, Kriska

versus Vanda. Isso vale igualmente para todos os outros

duplos da narrativa, pois se inscrever na enunciação reificada

do duplo é também uma forma de viver uma língua, a língua

reificada do duplo. Ela não é a nossa, não é a de cada perso-

nagem da narrativa, de cada ideologema, uma vez que, como

no caso do mudo e gordo Joaquinzinho, servir-se da língua

do duplo é assujeitar-se à reificação generalizada, é apagar-

se como alteridade.

O personagem Joaquinzinho, com a sua afasia, consti-

tui, na narrativa, a personificação ou um tornar-se sujeito

não assujeitado, por recusar a ocupar um pólo do duplo.

Nesse sentido, sua fala gutural, seus ruídos, mais que uma

forma de dificuldade de fala, de aprendizagem da língua,

pode ser interpretada como uma recusa, inconsciente que

seja, de participar do jogo do duplo, de inscrever-se na lin-
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guagem através, por exemplo, da referencialidade do nome

próprio, a de ser o Joaquinzinho, o filho.

A afasia do personagem Joaquinzinho cumpre a função

de desterritorializar o poder do pai, seja em seu lugar de

pai-autor, ghost writer ressentido, seja do pai como o ma-

cho heterossexual da dinâmica do sistema de aparência

capitalista. Assim, quando Joaquinzinho caricaturiza a fala

do pai, transformando-a em incompreensível ruído, ele a

está desterritorializando, tornando-se assim estrangeiro

para esse importante traço ideológico do sistema do duplo:

o lugar da filiação, sem o qual não existe o sistema do du-

plo. O que garante o sistema do duplo é a fixação dos dois

pontos do pólo, existindo uma filiação entre eles: o filho

em relação ao pai, o oprimido - ainda que bastardo - em

relação ao opressor e assim por diante.

Joaquinzinho devolve ao pai o espelho estilhaçado do ru-

ído e da afasia, indicando, assim, que a grande língua pater-

na carece de legitimidade, sendo tão ridícula e gutural como

a fala incompreensível do filho. Com sua afasia, o filho não

reifica a grande língua do pai, desterritorializando-a.

Ao desterritorializar a “grande língua” paterna,

Joaquinzinho transforma o seu imediato caso político - sua

relação com o pai - em agenciamento coletivo de enunciação.

E assim procede porque a sua forma de se tornar, através da

afasia, estrangeiro ao sistema do duplo constitui-se como

uma forma de resistência ao ideológico jogo do duplo. Nesse

sentido, na narrativa de Buarque, é o filho afásico que lança

para o pai a pergunta esfíngica: “Decifra-me ou devoro-te?”.

Mais que se tornar o outro para si, Zsoze Kósta no lugar

de José Costa, escrevendo em húngaro, o ponto de fuga da

narrativa não é a troca de identidade entre os personagens.

Ela - a troca de posição social, de anônimo para famoso -

constitui apenas a afirmação e legitimação da função duplo.

O ponto de fuga da narrativa de Buarque está no ruído gu-

tural do filho, que desterritorializa a propriedade autoral

paterna, assumindo a alteridade afásica de um não-falo que

não se permite mais clivado pela ideia de falta e de castra-
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ção, de vez que não admite mais a sua negatividade suposta-

mente inferiorizada; de vez que é produção de menoridade

através de menoridade, de alteridades, literatura menor.

Continuando esse raciocínio, detectamos que o pilar da

função duplo é a propriedade autoral e, nesse sentido, a sua

fissura ou o estremecimento desse pilar está na relação di-

reta com o deslocamento da unidimensional e reificada afir-

mação autoral, seja da prosa de ficção, seja da poesia. Isso

nos remete novamente aos agenciamentos coletivos de

enunciação, de Deleuze e Guattari (1977). Segundo eles, uma

literatura menor é aquela que desterritorializa a grande

literatura a partir mesmo do movimento abrupto do tor-

nar-se estrangeiro, ainda que silenciosamente, através da

metáfora literal de um Joaquinzinho muito gordo a dizer

em sua fala gutural, incompreensível, que somos ao mes-

mo tempo autores e ghost writers de tudo.

A menoridade gutural de Joaquinzinho, transformando

em ruído o lugar reificado do pai, constitui a dica por exce-

lência de Budapeste: a de que é preciso desconstruir a gran-

de língua. Para tanto, o caminho não se fará através do de-

sejo de se transformar em grande língua, mas na percepção

de que somos todos ghost writers de todos; de que ser sujei-

to, singularizar-se na linguagem, significa fazer-se como

Joaquinzinho, esboroando, em forma de ruído, toda figura

autoral de adoração para em seguida destacar que somos

todos diminutivos. Somos Joaquinzinhos, simples colabo-

radores em um mundo em que tudo é coletivamente produzi-

do: a arte, a ciência, a vida (BAKHTIN, 2003, p. 33).
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Abstract

This article proposes that aphasia is a kind of line of flight

in Budapeste, a Chico Buarque’s novel. Having as

theoretical reference Deleuze and Guattari (1977), Guattari

(1988) and Bakhtin (1999, 2003), the idea is to show that

the theme of the famous and anonymous author from the

novel is the side of a system of authoritarian appearance.

In this sense, as a metaphor for literature, aphasia is not

considered a failure or speaking defect as it has a positive

sense, inverting the game, because it is the power, any

power, which becomes a subject of failure.

Keywords: Double; literary discourse; aphasia; subject;

ideology.
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