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Resumo

Observa-se no romance de J. M. Coetzee a figuração de uma

tragicidade possível no mundo contemporâneo, porém com

incidência distinta dos exemplos gregos (sem, contudo,

perder seus pontos de contato). Quando se fala em trágico,

aqui, remete-se ao termo conforme a acepção moderna,

formulada no romantismo alemão, que em linhas gerais

refere-se à afirmação da individualidade ante o mundo. Tal

afirmação resulta quase sempre no aniquilamento do

indivíduo. Em Desonra, o cenário desse aniquilamento (o

evento trágico) é a África do Sul pós-apartheid.
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Ah, mas como eu desejaria lançar ao
menos numa alma alguma coisa de
veneno, de desassossego e de
inquietação. Isso consolar-me-ia um
pouco da nulidade de acção em que
vivo. Perverter seria o fim da minha
vida. Mas vibra alguma alma com a
minhas palavras? Ouve-as alguém
que não só eu?

Fernando Pessoa, Livro do
desassossego.

O perigo do contemporâneo

O que compreendemos da vertigem quando estamos no

meio dela? A paisagem, em suas cores rasgadas, passa

rapidamente pelo campo de visão que abarcamos. O chão,

movediço, perde a firmeza do asfalto até que uma massa

sonora, urbana, vem de todos os lados antes da queda. O

resto é silêncio.

Ainda que seja possível descrever a vertigem, ela será

sempre uma reminiscência, uma construção, mais que uma

recuperação do vivido. Compreender pressupõe o

distanciamento, da mesma forma que toda escrita pressupõe

o outro. Quanto menor o distanciamento, mais próximo da

queda estamos, e, portanto, mais confuso é o que vemos e

sentimos e mais embargada será nossa fala. O outro, a quem

nos dirigimos em busca de apoio, talvez não perceba os sinais,

talvez esteja a ponto de cair também… A vertigem, portanto,

remete aqui à percepção do contemporâneo, o momento da

história em que vivemos com a profusão de seus discursos e

imagens. Esse movimento incansável, correnteza em que o

corpo está mergulhado sem qualquer controle sobre si,

reverbera outra metáfora com que Bauman caracteriza a

modernidade. Segundo o sociólogo,

associamos ‘leveza’ ou ‘ausência de peso’ à
mobilidade e à inconstância […] Essas são razões
para considerar ‘fluidez’ ou ‘liquidez’ como metáforas
adequadas quando queremos captar a natureza da
presente fase, nova de muitas maneiras, na história
da modernidade (BAUMAN, 2001, p. 8-9).
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 Compreender as formas mutantes do mundo, seja qual

for o aparato discursivo que se utilize para isso, é o desafio

e o perigo do contemporâneo, pois o atual momento da

modernidade líquida, apesar da proximidade (e talvez

justamente por isso), pode levar a confundir os sentidos.

Mesmo que qualquer compreensão dependa sempre de

perspectivas localizadas – interessadas, portanto –, há

sempre uma paisagem social compartilhada na qual os

discursos circulam e buscam se legitimar. A literatura,

especialmente o romance, atua como instância capaz de

abarcar no espaço da ficção outras modalidades discursivas,

o que lhe dá um caráter híbrido, movediço, porém, ainda

assim, contundente. Para Costa Lima, “literatura é o nome

sobressalente que se reserva para textos que não cabem nas

distinções discursivas usuais” (COSTA LIMA, 2006, p.

382). Por isso nela articulam-se possibilidades de vislumbre

do real: o “como se” que nos habilita a especular sobre as

condições e consequências da vertigem.

Utilizando-se do termo pessoano de “desassossego” (no

sentido de que na tradição literária em língua portuguesa

essa palavra fatalmente remete ao livro de Bernado Soares),

Lucia Helena se debruça sobre um apanhado da produção

romanesca contemporânea das últimas três décadas do

século XX a partir do que ela denomina “ficções do

desassossego”. Nesse recorte entram narrativas que trazem

em seu bojo uma consciência crítica (de crise) do

contemporâneo, na medida em que, de diferentes formas e

concepções estéticas, refletem ou fazem refletir sobre a

vertigem dos indivíduos em tempos de uma liquidez cada

vez mais vertiginosa. Em contraponto aos modelos

iluministas e românticos do romance (de onde ele se origina),

nessas obras

o ficcional se produz como imaginação histórica e
supera os horizontes do determinismo, do
historicismo, do nacionalismo e da etnia em sentido
estrito, mesmo quando se alude à matriz desses traços
apenas de modo latente (HELENA, 2010, p. 13).

Assim a literatura – ela própria expressão em crise –
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encena em si a vertigem do contemporâneo ao mesmo tempo

em que tenta compreendê-lo. Afinal essa prática literária

inquieta, seja pela produção de textos, seja pela dedicação

fruitiva ou sistematizada de sua leitura, carrega as

implicações da modernidade líquida. Enquanto sofremos com

a vertigem, mais que um escape ou paliativo, podemos ainda

recorrer ao espaço especulativo da ficção – ao menos dessas

ficções críticas – que revelam sem postular uma verdade.

Caleidoscópio em que as formas dizem da paisagem.

Modernidade e pensamento trágico

Além da produção literária, especialmente a prosa de

ficção, em se tratando da vertigem do contemporâneo outro

perigo encontra-se na leitura dessas obras, sua recepção.

Afora a crítica das grandes mídias, que funciona muito mais

como uma resenha geral das publicações mais recentes, há

pouca sistematização teórica sobre o fenômeno literário em

tempos de modernidade líquida. O rótulo bastante amplo,

mas muito eficaz, de “ficções do desassossego”, do livro

homônimo de Lucia Helena, é um gesto que se lança nesse

sentido: compreender o mundo hoje a partir da literatura,

nem que seja pelo deslocamento dos discursos literários

nesse cenário vertiginoso, pouco afeito ao tipo de

concentração que ela exige. Desassossegadas, portanto, são

as obras conscientes desse deslocamento, no sentido de

afirmar sua crise – a crise dos discursos literários – no

espaço mesmo da ficção, expondo a insuficiência do gesto

literário e a exasperação do indivíduo (não só do escritor)

cada vez mais em solidão. Nesse sentido, as narrativas de J.

M. Coetzee avultam como um exemplo mais bem acabado

dessa conjunção entre forma romanesca e indivíduo em crise.

Mas quais seriam os pressupostos desse desassossego?

Seguindo o pensamento de Lucia Helena, encontramos uma

leitura a contrapelo do que se leciona hoje na maior parte

dos departamentos de literatura no Brasil quando diante

do contemporâneo. Mais ou até mesmo a despeito de um
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elogio ou exacerbação da chamada pós-modernidade, busca-

se a compreensão aprofundada do que constituiu a

modernidade desde o século XVIII, em especial o capitalismo

como modelo econômico, a formação do Estado burguês e a

constituição do Eu como instância sensível do

conhecimento. Nesse quadro, recorre-se ainda ao

pensamento trágico como elemento que dá forma à estética

romântica, em especial ao grupo de Jena. Segundo Helena,

“Foi na última década do século XVIII que o primeiro

romantismo alemão juntou à reflexão de Rousseau a

herança da tragédia antiga, alterando o tom, do épico para

o trágico, da estética européia (sic)” (HELENA, 2006, p.

39). O trágico, a partir dessa leitura, torna-se “o tom” para

a expressão estética menos otimista da modernidade, que

se afasta do Eu empreendedor de Robinson Crusoe quando

busca a escavação de um Eu profundo frontalmente oposto

ao meio que o circunda e oprime.

É a partir desses elementos, ou de sua diluição até o

mundo contemporâneo, mantendo-se, é claro, a “sombra

trágica” que a modernidade carrega desde seu princípio,

que Lucia Helena acha o fio da meada para compreender a

vertigem moderna em seus dias mais recentes. Em vez de

um “pós”, o que há é a continuidade do processo de

liquefação inerente à modernidade; daí o desassossego

recorrente e talvez indissociável de sua natureza. Como bem

se questiona Bauman,

a modernidade não foi um processo de liquefação
desde o começo? Não foi o ‘derretimento dos sólidos’
seu maior passatempo e principal realização? Em
outras palavras, a modernidade não foi ‘fluida’ desde
sua concepção? (BAUMAN, 2001, p. 9).

A leitura que os românticos alemães fizeram das

tragédias gregas, especialmente Édipo Rei e Antígona da

trilogia tebana de Sófocles, se traz como toda leitura as

marcas das questões inerentes ao seu tempo histórico - a

passagem do século XVIII para o XIX - tem com o contexto

grego do século V a.C. o traço comum de uma tensão que

revela a crise da razão instrumental, seja por sua
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anteposição à ordem antiga do mito, no caso grego, seja

pela afirmação do eu profundo, autocentrado, não

identificado, portanto, com o sujeito racional e

empreendedor do Iluminismo. Para Francis Wolff, o

nascimento da razão na pólis grega não significou a

substituição de uma ordem mítica por uma racionalidade

monolítica. Seu surgimento se deu pela disputa de projetos

racionais diferenciados:

O substantivo razão é substituído pelo adjetivo ou
pelo advérbio. Sendo assim, temos condições de
perceber que não foi a razão que veio substituir de
maneira inteiramente uniforme o mito, mas
racionalidades diversas e conflituosas […] Jamais
houve uma nova ordem do saber – racional –
substituindo a ordem antiga – mítica. O que ocorreu
foi inclusive o contrário: a ordem antiga foi
substituída por diversos sistemas igualmente
racionais, mas rivais e antagonistas – e talvez nisso
que eles eram racionais! Dito de outro modo, o
nascimento da razão foi ao mesmo tempo, e
necessariamente, sua crise (WOLFF, 1996, p. 69,
grifos do autor).

O século grego da explosão racionalista foi o mesmo das

tragédias, o que diz muito do papel do discurso poético como

espaço de encenação de suas contradições, revelando inclusive

em algumas peças a falência do conhecimento racional na

conduta ética dos personagens. No Hipólito, de Eurípedes,

Fedra sabe que não é correto se apaixonar pelo enteado, no

entanto o poder de Afrodite é mais forte que seu conhecimento,

dominando-a completamente. Não à toa Platão, depois de

condenar os sofistas por considerá-los demasiado relativistas

para a ascensão à verdade, expulsou os poetas da República,

pois estes se afastam dois graus da Ideia… As tragédias

mostram a desmedida dos heróis, sua hybris, o que

naturalmente não cabe no projeto pedagógico socrático, em

que pela assimilação da prática racional se alcança o bem,

evitando-se, assim, a falha trágica que leva ao aniquilamento.

 Sempre ressalvando as diferenças históricas, é evidente

o papel dos discursos literários – especialmente da ficção –

como espaço de encenação das contradições da racionalidade

em momentos de passagem, para usar a “metáfora-conceito”
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de Lucia Helena (2010) a partir de Walter Benjamin. É o

caso da passagem da Grécia miscênica, fundada no mito,

para a da pólis, casa da filosofia; e da Europa do iluminismo

triunfante para a do pessimismo trágico do romantismo,

quando tem início a modernidade (ou pelo menos uma de

suas feições). Ainda que com ambientes e motivações

diferenciadas, além do uso preponderante da forma

romanesca já no final do século XVIII em vez do gênero

dramático, próprio das tragédias gregas, pode-se tomar o

pensamento trágico – então formulado no contexto do

primeiro romantismo alemão – como chave filosófica do

desassossego. Pela ficção, campo das “possibilidades

possíveis”, para usar a expressão de um dos narradores de

Sant’Anna (1981, p. 44), forja-se situações-limite em que o

herói se vê diante de cenários histórico-culturais ambíguos

desde a situação grega no século V a.C.:

Por essa tensão constantemente mantida, essa
confrontação, em cada drama e em cada
protagonista, do passado mítico e do presente, a
cidade, o herói cessa de representar, como em
Píndaro, um modelo para tornar-se objeto de
contestação. É questionado ante o público; e através
do debate aberto pelo drama, é o próprio estatuto do
homem que é colocado, sem que a investigação
trágica, retomada sem cessar, jamais terminada,
possa avançar uma resposta definitiva e encerrar a
interrogação. Em sua forma autêntica, o mito trazia
respostas sem jamais formular explicitamente os
problemas. A tragédia, quando retoma as tradições
míticas, as utiliza para colocar, através delas,
problemas que não comportam solução (VERNANT,
1992, p. 173, grifo nosso).

Se as ficções do desassossego ao longo da modernidade

se voltam e refletem sobre outras questões que não o

confronto da ordem mitológica com a lei da pólis, a situação

paradigmática de um mundo partido, em tensão com o

indivíduo, permanece como condição trágica para além da

condição grega. Os “problemas que não comportam solução”

e o herói que é “questionado ante o público” são características

da produção romanesca mais desassossegada desde sua

gênese. A produção literária contemporânea carrega (às
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vezes explicitamente) essas marcas. O trágico assim incide

não como gênero literário ou especulação filosófica

localizada, mas como condição irremediável do indivíduo

nesse mundo contraditório, desmedido, onde transitamos

sem saber do perigo iminente.

Desonra e a condição trágica

Desonra é certamente um dos romances mais conhecidos

em meio à prosa de J. M. Coetzee. Ambientado na África do

Sul após o fim do apartheid, o romance é uma tentativa de

compreensão das relações políticas, étnicas e existenciais

de uma sociedade em transformação. Por meio do discurso

ficcional – a dimensão especulativa do “como se”, que

garante a possibilidade de entrever possibilidades –, Coetzee

desenha um cenário quase esquemático a partir do destino

turbulento de seus personagens, especialmente dos

protagonistas brancos: David Lurie e sua filha Lucy. É pela

perspectiva dos sul-africanos brancos que a narrativa se

desenvolve e de onde partem as conclusões e

questionamentos diante os fatos. Escrito apenas quatro

anos após o fim de um regime estatal que separava os

brancos dos negros em benefício, claro, dos descendentes

de colonizadores, Desonra avulta como tentativa de

compreensão da vertigem quando se está no meio dela.

Como momento ficcional de um processo ainda em

ebulição, o enredo de Desonra sugere uma tragicidade

possível nessa África pós-colonial de nacionalidade partida,

em que os indivíduos transitam sem saber de seu papel na

nova ordem que se apresenta sempre ambígua, quando não

contraditória. Mais uma vez, a metáfora-conceito de

passagem é bastante sugestiva para a compreensão não só

do mundo na virada do século XX para o XXI, também ela

vertiginosa em sua liquefação, mas principalmente da

produção literária (romanesca) que dele se ocupou:

Trata-se de narrativas que se constituem como uma
construção romanesca em forma de passagem; que
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rememoram, a contrapelo, o trágico clássico, pelo
qual, na Grécia, processou-se a conjunção entre mito
e racionalidade. Em nossa modernidade tardia, em
que o trágico não tem lugar como tal, retomar-lhe
ressonâncias guarda o poder de questionar um
mundo de violência anômala que, pela forma oblíqua
e a rememoração irônica do artista, dá voz, no silêncio
e na ambiguidade de obras magníficas, a
personagens que se encontram à margem. Não mais
heróis em desgraça e falha trágica, e sim vidas
desperdiçadas (HELENA, 2010, p. 15).

O trágico, portanto, se não é recuperado à maneira dos

gregos, pode ao menos ser “rememorado”, de modo que suas

“ressonâncias” são retomadas num contexto de “violência

anômala”. O cuidado da professora em não confundir a

tragédia grega com as possibilidades do trágico no romance

contemporâneo reflete a postura cética dos helenistas acerca

da, por vezes, anunciada “tragédia moderna”. No entanto, a

incidência moderna – e em consequência contemporânea – do

termo “trágico” nasce devidamente transformado pela leitura

da escola de Jena (SZONDI, 2004), como dito anteriormente.

Assim, o trágico deixa de ser o adjetivo que define um gênero

literário, com sua poética, para se transformar em conceito

filosófico, inclusive com toda pretensão ontológica que há

nesse tipo de armação teórica. Ciente disso, mas buscando

fugir das amarras de uma conceituação que engesse a

abordagem do desassossego comum às narrativas

contemporâneas que estuda, Helena busca com a ideia de

passagem uma categoria

que suplementa o radicalismo da ruptura, permitindo
um contágio entre o antes e o depois, ou o velho e o
novo, numa convivência tensa, porém bastante mais
rica do que aquela em que se elimina um dos termos
da oposição (HELENA, 2010, p. 1800).

Para a leitura de uma ficção do desassossego como

Desonra, a ideia de passagem é pertinente ao universo

imprevisível do romance, em que os personagens se

encontram a meio caminho entre o antes e o depois da África

do Sul. David Lurie, um experiente professor de literatura

da Universidade Técnica do Cabo, tem um caso com uma de

suas alunas, Melanie, que se torna público e o leva a um
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inquérito administrativo por assédio. Intransigente a

qualquer acerto entre as partes desde que reconheça o erro

e, para ele, seja “humilhado” diante seus pares, Lurie acaba

por declarar-se culpado, abandonando seu posto na

Universidade. Nesse primeiro momento da narrativa

configura-se uma cisão entre Lurie e o universo acadêmico

de que faz parte, sendo mesmo visto por uma de suas colegas

como “um resto do passado, que quanto mais cedo for

descartado, melhor” (COETZEE, 2000, p. 50).

Em um universo intelectual majoritariamente

multiculturalista, pós-moderno, por assim dizer, Lurie

representa à maioria de seus pares, particularmente as

professoras que compõem a comissão disciplinar que o

interroga, o velho humanismo branco e falocêntrico.

Estudioso do romantismo inglês, com um livro publicado

sobre o poeta William Wordsworth, além de uma pesquisa

em andamento acerca da temporada de Byron na Itália, o

personagem aos poucos se identifica (ou é identificado) com

os autores que estuda, seja na esfera das ideias, seja de suas

biografias. A figura romântica do poeta deslocado,

autoexilado do meio de origem, e que busca viver de forma

instintiva, mais próximo à natureza e, portanto, longe dos

padrões burgueses, cola-se a sua pessoa à medida que a

afirmação de seu desejo é motivo de escândalo, o estopim da

desonra. Ao analisar alguns versos de Byron em aula, Lurie

expõe a descrição alegórica de seu próprio deslocamento:

Vejam que o poeta não nos pede para condenar esse
ser com o coração louco, esse ser que tem alguma
coisa errada em sua própria constituição. Ao
contrário, o que nos é proposto é compreender e
mostrar tolerância. Mas há um limite para a
tolerância. Pois embora viva entre nós, ele não é um
de nós. Ele é exatamente o que disse ser: uma coisa,
isto é, um monstro. Enfim, Byron irá sugerir que
não é possível amá-lo, não no sentido humano mais
profundo dessa palavra. Ele será condenado à solidão
(COETZEE, 2000, p. 42, grifo do autor).

Essa condenação à solidão, se não guarda as

características elementares da falha trágica no sentido

grego de desmedida, aponta diretamente para a tensão entre
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indivíduo e sociedade, o que conduz ao trágico na acepção

romântica do termo, ou seja, o expurgo do herói quando da

afirmação de sua individualidade, tornando-o uma “coisa”,

um “monstro” a ser aniquilado. Segundo Peter Szondi,

À medida que o herói trágico, na interpretação de
Schelling, não só sucumbe ao poder superior do
elemento objetivo como também é punido por sua
derrota, ou simplesmente pelo fato de ter optado pela
luta, volta-se contra ele próprio o valor positivo de
sua atitude, a vontade de liberdade que constitui a
“essência do eu”. O processo pode ser chamado,
segundo Hegel, de dialético. Schelling certamente
tinha em vista a afirmação da liberdade obtida à custa
do declínio do herói (SZONDI, 2004, p. 31).

Para David Lurie, a condição trágica se arma pela

afirmação de sua individualidade, quando aceita a condenação

sem, contudo, assumir publicamente seu gesto como erro, e

que resultaria em uma declaração de arrependimento. Diante

do conselho disciplinar, chega mesmo a usar uma figura

mitológica clássica, quando diz que ao trocar algumas

palavras com a aluna nos jardins da faculdade, “Eros

manifestou-se”. O tom, quase de deboche, traduz a postura

orgulhosa de Lurie, que deslegitima o conselho ao reconhecer

que ele pode condená-lo do ponto de vista legal, sem, porém,

interferir no que ele próprio avalia de sua atitude. Aceita a

condenação, mas não se arrepende do que fez, fruto do que

chama de “desejos inadequados” (COETZEE, 2000, p. 52).

Inadequação acaba sendo uma palavra-chave para a

elucidação do dissídio que se instala a partir do episódio

entre Lurie e Melanie. A primeira parte de Desonra

(lembrando que essa divisão não está claramente demarcada

no romance), apresenta-se como uma possível configuração

do trágico no mundo contemporâneo. O deslocamento em

seu meio aliado à não aceitação de uma saída que o “adeque”

aos padrões éticos exigidos, o que resultaria em sua

absolvição, leva a uma situação extrema na qual se revela

a restrição velada das possibilidades de atuação do

indivíduo. Ao tratar da “atenção dedicada ao planejamento

meticuloso dos cenários da vida cotidiana” nas utopias
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modernas (o que motivou, na literatura, as narrativas

distópicas de Huxley e Orwel), Bauman conclui que

um indivíduo adequadamente ‘socializado’ (também
descrito como um ‘indivíduo feliz’ e ‘genuinamente
livre’) é aquele que não experimenta a discrepância
nem o conflito entre desejos e capacidades, sem
querer fazer o que pode não fazer, mas querendo
fazer o que deve fazer (BAUMAN, 2008, p. 90).

Conforme a postura existencial do romantismo maldito

de Byron e afins, Lurie condena-se à solidão por querer fazer

o que não pode fazer, não abrindo mão de seus “desejos

inadequados”. Tal autoafirmação intempestiva estabelece

uma dicotomia clara entre o indivíduo e a sociedade que o

cerca e ameaça anonimamente:

O moinho da intriga, ele pensa, gira noite e dia,
moendo as reputações. A comunidade é correta,
reunindo-se nos cantos, pelo telefone, por trás de
portas fechadas. Murmúrios jubilosos.
Schadenfreude. Primeiro a sentença, depois o
julgamento (COETZEE, 2000, p. 52, grifo nosso).

A solidão do indivíduo fica mais drástica a partir dessa

dicotomia. A tragicidade possível no mundo

contemporâneo vem, no primeiro entrecho de Desonra, da

narrativa de isolamento – a representação do indivíduo

ilhado que está na própria gênese do romance desde

Robinson Crusoe (HELENA, 2006). Seja o sujeito

empreendedor, seja autorreflexivo, voltado para a

constante escavação de si, a solidão dos homens na

vertigem das paisagens sociais figura nessas ficções sob

a sombra de um desassossego irremediável. Costa Lima

afirma que a vocação da literatura desde a modernidade

“está diretamente ligada à sagração do indivíduo, à sua

separação da individualidade antiga e a seu afastamento

do modelo retórico” (COSTA LIMA, 2005, p. 30). O trágico

nasce da inviabilidade desse indivíduo no momento mesmo

de sua afirmação, o que torna a existência problemática,

às vezes dolorosa, quando não impossível. Um entrave

inerente à gênese da modernidade e que permanece em dias

de sua liquidez mais evidente.
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Culpa histórica e evento trágico

O segundo ato de Desonra começa com a ida de David Lurie

para a propriedade rural de sua filha, Lucy, logo após a

exoneração da Universidade. O que em um primeiro momento

pode parecer o início de uma jornada redentora, reforçada

pela fuga ao meio hostil da cidade para a paz do campo,

culmina em um confronto mais brutal de Lurie com o eterno

retorno da história, no caso a história da África do Sul:

“Quanto mais as coisa mudam, mais continuam as mesmas.

A história se repete, embora em filão mais modesto”

(COETZEE, 2000, p. 74). O projeto pessoal de escrever uma

opereta sobre a temporada de Byron na Itália outra vez sugere

um paralelismo entre o personagem e seu alter ego romântico.

Ambos são “sensuais” e fogem do ambiente que os oprime,

seja a Londres do século XIX ou o universo acadêmico na

Cidade do Cabo. A mudança, contudo, não lhes traz qualquer

redenção, antes reitera seu deslocamento independentemente

do meio que os abarca. A fuga é impossível.

Ainda nos primeiros dias de sua estadia três homens

negros invadem a casa, estupram Lucy e ateiam fogo ao

corpo de Lurie, em cena de violência descomunal. As

consequências desse ataque reverberam ao longo da

narrativa, afastando pai e filha a partir das diferentes

concepções de mundo evidentes na atitude dos dois sobre

as implicações históricas do evento. A tragicidade ganha a

partir daí outro viés. Se até então o indivíduo era expurgado

pela sua afirmação, agora ele se vê diante de algo que lhe

transcende, espécie de destino irremediável que o carrega a

despeito de suas escolhas. A história, constantemente citada

pelo narrador, é essa força maior que o livre arbítrio e que

conduz os mortais à maneira de um deus leviano: “foi isso

que fizeram os visitantes; foi isso que fizeram com essa

jovem moderna, confiante. A história percorre o distrito

como uma mancha. Não é a história dela que se espalha,

mas a deles: eles são os donos” (COETZEE, 2000, p. 133,

grifo meu). Personificada, a história parece, aos olhos de
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Lurie, maior que seus agentes – os homens –, ainda que

dependa deles, ainda que seja fruto de seus desejos e

ambições no momento mesmo que os abarca.

Se Lurie representa, como já afirmado, o humanismo

clássico, Lucy é fruto dos anseios da contracultura

sessentista, o que se observa pela escolha de morar em

comunidade no campo (projeto esse já fracassado, uma vez

que somente ela restou do grupo…). De maneiras diversas,

tanto um quanto outro atua a partir de perspectivas

deslocadas na África do Sul pós-apartheid, quando perdem

as prerrogativas antes garantidas pelo Estado

discriminatório. Após o estupro (e ambiguamente

relacionado a ele), a figura de Petrus, caseiro da chácara,

ganha força, aumentando sua propriedade e tornando-se

ele a figura central no contexto em que antes atuava como

serviçal. Nesse ponto, a narrativa adquire um caráter

bastante esquemático, quase alegórico, remetendo por meio

de seus personagens aos atores sociais do país.

Narrado da perspectiva dos brancos, em Desonra

encenam-se dramaticamente dois pontos de vista em relação

ao evento trágico e suas consequências, o que se traduz,

como já falado, na postura antagônica de pai e filha diante

do estupro: revolta e resignação. Lurie clama por justiça,

deseja vingança, enquanto Lucy vê os fatos (ainda que

dolorosamente) como consequência inevitável – e

irremediável – da nova ordem. Ao aceitar a gravidez

decorrente do estupro e permanecer na propriedade sob a

proteção de Petrus, Lucy se adequa à nova África do Sul,

para espanto de seu pai e, em certa medida, do leitor. Culpa

histórica é a explicação encontrada por Lurie para a atitude

da filha: “‘Então me esclareça. O que está tentando é

conseguir alguma forma de salvação particular? Quer

expiar os crimes do passado sofrendo no presente?’”

(COETZEE, 2000, p. 130, grifo nosso).

Mais do que um fenômeno que se manifesta nas

narrativas de Coetzee, o sentido do trágico no mundo

contemporâneo é tratado por vezes em tom de ensaio, como
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se o autor quisesse expor sua consciência teórica do

problema pela voz dos narradores ficcionais. Em Diário de

um ano ruim, por exemplo, o helenista Jean-Pierre Vernant

é citado sobre a questão da culpa trágica, que, segundo o

texto, se manifesta pelo choque entre a lei da pólis, a qual

responsabiliza um indivíduo particular pelo crime, e “a

antiga concepção religiosa do delito como um aviltamento

ligado a toda uma raça e inexoravelmente transmitido de

uma geração a outra...” (COETZEE, 2008, p. 58). Em

Desonra, a história em sua marcha inexorável parece

cumprir o papel de transmissão do erro, espécie de maldição

secular dos crimes de uma coletividade, no caso os brancos

da África do Sul. O indivíduo, mais uma vez, é massacrado

em suas idiossincrasias. Lucy compreende essa condição,

enquanto Lurie a nega, sem, contudo, deixar de reconhecê-

la, quando especula sobre a função do bode expiatório:

O uso do bode expiatório funcionou na prática enquanto
ainda havia poder religioso por trás da prática. Você
jogava os pecados da cidade nas costas do bode e levava
o bode embora; pronto, a cidade estava limpa.
Funcionava porque todo mundo entendia o ritual,
inclusive os deuses. Depois, os deuses morreram, e
de repente era preciso limpar a cidade sem a ajuda
divina. Passou-se a exigir ação real no lugar do
simbolismo. Nasceu o censor, no sentido romano.
Vigilância passou a ser a palavra-chave: a vigilância
de todos por todos. Expurgo no lugar da purgação
(COETZEE, 2000, p. 106, grifo nosso).

O evento trágico se arma para os indivíduos no momento

da cisão do mundo, quando eles se perdem entre duas ordens,

isolando-se ou sendo “expurgados” pela desmedida que se

aloja na paisagem movediça, sempre ambígua. Os exemplos

gregos da tragédia clássica, se surgiram de uma cisão diversa

da que ocorreu e ocorre na modernidade tardia, repercutem

ainda como imagens reconhecíveis do desassossego de viver

a vertigem e tentar compreendê-la. Desonra é um exemplo

de ficção que se volta para a vertigem, revelando o espanto

da condição contemporânea, seu perigo.
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The individual and the tragic event in
the novel Desonra by J. M. Coetzee

Abstract

It is observed in the novel of J. M. Coetzee the figuration

of a possible tragicity in the contemporary world, however

with a different incidence from the Greek examples (but

without losing their contacts points). The term tragicity

here is according to the modern conception developed in

the German Romanticism which in general terms refers to

the assertion of individuality in the world. This assertion

of individuality eventually results in the annihilation of

the individual. In Desonra, the scene of this annihilation

(the tragic event) is the South Africa post-apartheid.
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