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Resumo 

 

O presente texto-conversa objetiva visibilizar experiências de cuidado com a formação na universidade pública 

em tempos pandêmicos, instigando um exercício gestual de atenção ao que ocorre no miúdo da aula. Para isso, 

discutimos duas experiências distintas; duas disciplinas, no curso de Psicologia, na Universidade Federal do 

Espírito Santo: a partir da experiência com a arte têxtil conhecida como arpilleras (primeira experiência) e 

com as rodas de conversas (segunda experiência); duas formas de reencantar a vida: tecer e conversar. As 

experiências ajudam-nos a pensar o encantamento dos processos formativos cotidianos. Busca-se atentar para 

gestos do cuidado em sala de aula, em que o tecer e o conversar abrem movimentos de saúde e vida quando: 

cultiva-se o interesse, estica-se o tempo, anima-se a conversar, confia-se no outro; gestos com os quais 

ofertamos este ensaio sobre as conversas confiadas como estratégias para alimentar o encantamento na 

formação. 
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Abstract 
 

This text aims to make visible care experiences with the education at public universities during the 

Pandemic, instigating a gestural exercise of attention to what happens in the students in the class. For 

this, we discuss two distinct experiences; two disciplines in the Psychology course, at the Federal 

University of Espirito Santo: based on the experience with textile art known as "arpilleras" (first 

experience) and with conversation circles (second experience); two ways to re-enchant life: weaving 

and talking. Experiences help us to think about the enchantment of everyday formative processes. We 

seek to investigate gestures of care in the classroom, in which weaving and talking open movements 

of health and life when: interest is cultivated, time is stretched, people are encouraged to talk, trust in 

the other; gestures with which we offer this essay on the conversations entrusted as strategies to feed 

the enchantment in the formation. 

Keywords: Care. Conversation circle. Formative processes. Pandemic. Textile Art.  
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Resumen 

Este texto-conversatorio pretende visibilizar experiencias de cuidado con la formación en la universidad 

pública en tiempos de pandemia, instigando un ejercicio gestual de atención a lo que sucede en la menudencia 

de la sala de clases. Para ello, se hilvanan dos experiencias distintas; dos asignaturas en la Universidad Federal 

de Espírito Santo, en el curso de Psicología: un laboratorio realizado por medio del arte textil, conocido como 

arpilleras (experiencia 1), y con ruedas de conversación (experiencia 2); dos formas de reencantar la vida: 

tejer y hablar. Las experiencias nos ayudan a pensar en el encanto de los procesos de formación para los 

ejercicios cotidianos. Buscamos visibilizar gestos de cuidado que suceden en las clases, cuando tejer y hablar 

abren movimientos de producción de salud y de vida, cuando se cultiva el interés, se estira el tiempo, se 

fomenta la conversación, se confía en el otro; gestos con los que ofrecemos este ensayo sobre las 

conversaciones encomendadas como estrategias para alimentar el encantamiento en la formación. 

Palabras clave: Arte Textil. Cuidado. Procesos formativos. Pandemia. Rueda de conversación.  
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Introdução 

Figura 1 – Afirmação da vida 

 
Fonte: Elaborado por uma das autoras, 2020. 

 

Fiar com… confiar… tecer em conjunto um tecido de cuidado… como fazemos isso na 

universidade? Preocupadas com o encantamento cotidiano de nossas salas de aula e, ainda, vivendo 

os efeitos do período de ensino remoto, ocasionado pela pandemia de Coronavírus, conhecida como 

Covid-19, que nos afeta desde 2020, apresentamos alguns fios: fios que falam do cuidado com a 

formação, que mostram nossos gestos de cuidado conosco, docentes, e com nossas/os alunas/os e que 

buscam uma sala de aula encantada e viva. Para isso, contaremos algumas histórias, pois, a partir 

delas, conseguimos mostrar como estamos vivendo, bem como questões que nos atravessam nesse 

tempo. 

Nos idos anos oitenta, na árida luta contra a ditadura de Pinochet, mulheres chilenas em 

diferentes lugares do país e em distintos modos de defender a vida agruparam-se em torno de uma 

prática que não chamaria a atenção dos militares por entenderem que este trabalho não tinha nada de 

perigoso à manutenção da ditadura e do regime imposto aos chilenos e chilenas desde 11 de setembro 

de 1973: referimo-nos à costura e ao bordado (LIMA, 2018). Fazer arpilleras ou fazer arte com a 

juta, arte em fibra vegetal, foi e tem sido um modo de, para as mulheres chilenas, constituir uma 

prática de expressão por meio de tecidos reaproveitados, com linhas e agulhas e que se constitui na 

partilha dos sentidos que se dão e se vivem junto com um coletivo.  

Uma prática entre mulheres que desejavam dar expressão às maneiras como viam e sentiam o 

mundo e a vida que viviam numa pequena localidade chamada Ilha Negra, na região litoral central 
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do Chile e que, nos anos sessenta, a artista e cantora popular chilena Violeta Parra (1917-1967) 

realizou para dar passagem à força inventiva quando já não conseguia cantar.  

Desse modo, fazer arpilleras é uma prática que convoca a focar em um problema vivido no dia 

a dia, partilhando, criando perguntas e reflexões nessa partilha. Ao costurar e juntar fios manualmente, 

praticamos outra temporalidade, mais lenta, criando mais espaço. Ao final, cada ponto realizado é um 

convite a respirar de outro modo, mais devagar, para sentir o tempo e conseguir expressar nossas 

problematizações do que vivemos. Sentir e pensar com o corpo; quais pistas podemos aprender com 

as arpilleras para encantar processos de formação em tempos como o que vivemos com a pandemia 

de Covid-19? 

Se, no Chile, nos anos oitenta, fazer arpilleras com outras mulheres foi uma via possível de 

constituição de um corpo mais robusto para o enfrentamento ao terrorismo de Estado vivido à época, 

no Brasil de 2022 fazer arpilleras se constitui em um gesto político de aproximação de corpos. Ao 

passo em que ao fazer arpilleras “se costura para falar” (LIMA, 2018), convidamos você, nossa/o 

leitora/or ao encontro com práticas e pistas sobre como acionar uma sala de aula em que o cuidado 

seja o gesto possível, e a qual tentamos sustentar algo vivo, mesmo quando o projeto de morte 

moderno-colonial se coloca em evidência. 

Como se observa no catálogo “Arpilleras da resistência política chilena” (SÃO PAULO, 2011), 

as pessoas que realizam arpilleras denunciam toda forma de sofrimento que viveram por meio de 

uma expressão cultural. Trata-se de confeccionar painéis em juta – tecido que se destaca pela 

resistência que apresenta e que pode ser trabalhado individualmente ou por grupos de pessoas. 

Recorda-se que era esse tecido que se usava antigamente para acabamento de sofás e para estocar 

batatas ou café. Assim, as arpilleras (ou “juta” na tradução do português) foram – e ainda são – 

importantes instrumentos para resistir à violência diante à ditadura comandada por Pinochet (1973-

1990) e para dar expressão a distintas práticas de denúncia diante do que se vive no presente. E, o que 

se vive quando escrevemos este artigo? Governos ultraconservadores/neoliberais nas instâncias 

municipais, estaduais e federal, pandemia Covid-19, ensino remoto emergencial, retorno híbrido ao 

trabalho, retorno presencial, aumento desenfreado das desigualdades sociais, com o alarmante 

número de trinta e três milhões de brasileiras(os) passando fome. Poderíamos seguir citando toda a 

sorte de precariedades que se possa imaginar, pois como analisam Simas e Rufino (2020), por nossas 

terras brasileiras, o projeto colonial de desencanto vem dando certo. 

Afirmamos a vida, como diz o nome da arpillera com a qual iniciamos este artigo (intitulada 

“A afirmação da vida” e foi composta por teias de mãos coloridas que se ligam às frases: “Para 
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espantar a morte é preciso reinventar a vida”, “Na ausência de abraços que tenhamos ligações 

conectivas”, “A dor não há de ser inútil” e “Cada vida é resistência”. Essas frases estão ainda 

conectadas às mãos e, nelas, também se ligam as cirandas de bonequinhas e mulheres. A obra têxtil 

inicial apresentada na abertura do artigo foi feita por uma de nós à época, no início da pandemia de 

Covid-19, e sua composição procurou evidenciar a força das ligações das diferenças no tempo em 

que vivemos isolados, devido à prevenção do contágio do vírus, que vivemos de modo tão intenso 

nos anos de 2020 e 2021, perseverante ainda hoje de outras formas. Nesse contexto, expressamos a 

força da vida polifônica, múltipla e conectiva, como um direcionamento ético-político-estético a este 

novo momento que temos que viver, sendo desafiadas a superar os efeitos do capitalismo na sua 

produção individualista e competitiva.  

Apesar de iniciarmos nossa conversa-texto com a apresentação das arpilleras, objetiva-se, não 

obstante, partilhar um alinhavo entre duas experiências distintas; duas disciplinas na Universidade 

Federal do Espírito Santo, no curso de Psicologia, duas formas (entre muitas) de reencantar a vida: 

tecer e conversar. Uma tecitura feita fio a fio por duas das autoras deste artigo e que entrelaçaram a 

outra autora para uma conversa sobre a proliferação de relações que afirmem a conexão entre as 

diferenças. Proliferar relações de cuidado, mostrar interesse, esticar o tempo, animar, conversar, 

confiar no outro; gestos com os quais ofertamos este ensaio sobre a sala de aula, ou, melhor, sobre as 

conversas confiadas como estratégias de alimentar o encantamento. 

Com isso, nosso objetivo é visibilizar experiências que cuidem da formação, instigando, assim, 

um exercício gestual de atenção ao que ocorre no miúdo da sala de aula. Para tanto, como já iniciamos 

nosso artigo, iremos discutir os gestos do cuidado em sala de aula, em tempos pandêmicos, a partir 

da experiência com as arpilleras (experiência 1), como estratégia conectiva em uma disciplina 

optativa ofertada a discentes da graduação em Psicologia, e com as rodas de conversas (experiência 

2), em outra disciplina para o mesmo curso – esta, obrigatória na grade curricular.  

As pistas que desenvolvemos ao longo de nosso texto abordam tramas que produzimos entre 

dois dispositivos possíveis (o tecer e o conversar); quais os efeitos do tecer e do conversar em tempos 

em os quais nos foi exigido suspensão de atividades presenciais? O que aprendemos com este tempo 

de ensino remoto que experienciamos? Como não confundir, nesses tempos, a medida necessária de 

isolamento social para prevenção à covid-19, com distância social-afetiva? Como ceder o isolamento 

na aproximação das distâncias? 

 

Pistas em juta: tecer para alimentar as relações 
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O que aciona a oferta de uma disciplina optativa, em um primeiro semestre de ensino remoto, 

por uma professora que constitui um kit de costura para confecção de arpilleras e que, após isso, não 

sem dificuldades, entrega-os na casa de suas/seus alunas/os? Que efeitos esse ato produz em tempos 

em que nos foi exigido como medida preventiva o distanciamento? Há em tempos tão desafiadores a 

vontade de produzir saúde. A arpillera é um convite a experienciar outro tempo, menos veloz e 

reprodutivo, conectando afetos e expressão na composição com cores, linhas, tecidos velhos 

reaproveitados. Ela surge primeiramente como modo de expressão para a professora que se reconecta 

com práticas antigas, que permearam sua infância e juventude, e que auxiliam a encontrar modo de 

tecer o indizível dos picos pandêmicos mais dolorosos: “Para espantar a morte é preciso reinventar a 

vida”, “A dor não há de ser inútil”. A partir da confecção dessa primeira arpillera então muitas 

perguntas surgiram em torno dessa arte e aos modos como se criam possibilidades exercício de outro 

tempo que nos conectam a um movimento de investigação de coletivos de arpilleras no Brasil e fez 

chegar à oferta de uma disciplina optativa a estudantes do Curso de Psicologia no primeiro semestre 

remoto na universidade, que aconteceu no segundo semestre de 2020. Tal experiência veio a abrir um 

exercício formativo e fortalecedor intenso. 

Linhares e Heckert (2009) convidam a contribuir com a recriação política da vida e da história 

na formação, dando visibilidade, no processo formativo, a práticas inventivas que superem velhas 

dicotomias, porque são capazes de compreender as diferentes dimensões que constituem o humano 

como inseparáveis, sendo coproduzidas às condições materiais de sobrevivência, à cultura, às relações 

humanas, sociais e políticas.  

Almeja-se uma formação como busca permanente de compor novas realidades por meio da 

intensificação de situações singulares, ampliando as possibilidades de produção presentes, abrindo 

passo a movimentos instituintes, mantendo vivo o campo problemático por meio da criação e 

sustentação de espaços de conversa com as redes de saberes e experiências, buscando interferir na 

ordem das coisas, produzindo desnaturalizações e desconforto (HECKERT; NEVES, 2007) 

(CUEVAS, 2015) (BARROS, 2009) (DIAS, 2014).  

Na disciplina optativa, no convite à realização de arpilleras, discentes e docentes encontraram-

se semanalmente, de modo remoto, cada um(a) trazido por suas telas de computador, de celular, de 

notebook – cada um(a) em seu ritmo e a seu modo tecem em pedaços de tecido e juta distintos, com 

linhas, agulhas, retalhos, em diferentes pontos e aplicações, as imagens e palavras que tocam e fazem 

diferença naquele presente peculiar. Incrivelmente, estão distantes fisicamente, algumas e alguns a 
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muitos quilômetros de distância das(os) outras(os), no entanto encontram-se remotamente para tecer 

juntas(os), no mesmo presente. 

Ao final dos encontros convidou-se as(os) estudantes, que participaram da realização de 

arpilleras, para escreverem o que a experiência possibilitou. Nesses registros de estudantes, algo que 

salta é o efeito do exercício em jogo: 

Essa experiência me permitiu desacelerar um pouco de tudo, da vida; me permitiu 

pensar sobre como eu estava me sentindo, fazendo me perceber; me permitiu viver, 

de fato, a experiência, sem passar batida por ela – seja devido a correria da vida, as 

exigências do trabalho, da universidade, de tantos acontecimentos sofridos. Essa 

experiência me fez produzir afetos e, também os receber. Estar aberta a essa 

experiência, que se diga de passagem, foi muito diferente de tudo o que eu fiz e 

vivenciei durante minha graduação, me mostrou que há outros modos de formação 

possível, que não dizem respeito a uma ser melhor ou pior que outro, mas são modos 

diferentes e, além de tudo, possíveis. Tendo em vista que narrar é contar algo sobre 

si e/ou sobre o mundo, foi possível presenciar esse processo singular e dinâmico que 

é o costurar, o arpillerar (Estudante 1). 

Vê-se que a prática do arpillerar tem efeitos sutis. Enquanto se pensa o que se deseja exprimir 

na arte têxtil, enquanto se acolhe as linhas e retalhos, enquanto se pontilha, contorna, aplica e recolhe 

a agulha que atravessa o tecido, enquanto se faz os gestos de tecer, que são físicos, manuais, 

atencionais, corpora, nesse enquanto, em dobra, outros gestos também viscerais, de modulações 

subjetivas, formativas, desdobram-se: desacelera-se um pouco de tudo; passa-se anos perceber; viver, 

de fato, a experiência; produzir afetos e também os receber; cultivando uma possibilidade de 

construção.  

Nesses gestos é quase possível, entre um movimento e outro, espreitar um tipo de silêncio que 

também acompanha o arpillerar. Este é feito de presença, interesse, atenção. É vivo. Porém, não está 

só… nesse silêncio dedicado há um rufalhar dos tecidos, movimentos inquietos do corpo, conversas 

entre todas(os). Os gestos do tecer são acompanhados de outro gesto: o conversar, feito pelas telas e 

microfones acoplados. Essa dinâmica também comparece em outros registros das(os) estudantes: 

 

Nesse espaço, na costura, na conversa, no ouvir, no entender se deu UBUNTU. 

Consegui aprender a costurar com minha mãe e minha avó enquanto conversávamos 

sobre o significado dessa palavra. Houve formação de um espaço colaborativo! 

(Estudante 4). 

 

Aqui, o gesto de conversar, ouvir e (co)laborar ganha força como experimentação e o Ubuntu 

é vivido como efeito, “deu-se UBUNTU”. Essa palavra da língua Bantu, falada por povos da África 

Subsaariana, e de difícil tradução, inspirou também a Nelson Mandela nas lutas contra o Apartheid 
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na África do Sul. “Eu sou porque tu és”, “Eu sou porque nós somos”, “Eu só posso ser através das 

outras pessoas” são modos de tentar traduzir uma filosofia, um ethos de solidariedade e comunidade, 

em que se alcança a visão de que uma vida está sempre entrelaçada às outras e que não é possível 

pensar o bem de um sem considerar a vida de todos os seres. Talvez possamos dizer que Ubuntu é o 

coração da experiência do conversar, seu mover. A conversa, gesto que vem rareando atualmente, 

carece do sentido trazido pelo conceito: abertura, interesse pelos outros seres, disponibilidade para 

ser com os outros. Estava aí a operação de gestos muito sutis na criação desse encontro em sala de 

aula coletiva. 

 

O que pode o conversar como dispositivo formativo? Uma escrita conversadeira 

 

Num instituto Smithsonian em Washington D.C., está exposta uma colcha diferente 

de todas as outras no mundo. Com ilustrações caprichosas e inspiradoras, ainda que 

simples e reconhecíveis, ela retrata a história da crucificação. É considerada rara, de 

valor inestimável. Embora não siga nenhum padrão conhecido na confecção de 

colchas, e apesar de ser feita de pedaços e sobras de tecidos sem valor, é notório 

tratar-se da obra de uma pessoa com imaginação poderosa e dotada de profundo 

sentimento espiritual. Abaixo dessa colcha, vi uma placa que diz que ela foi feita por 

“uma mulher negra anônima no Alabama, há cem anos” (WALKER, 2021, p. 216). 

Temos com o tempo um encontro necessário e urgente. A força do que nos vem sendo 

apresentados pelo projeto de mundo neoliberal diz de uma aceleração desenfreada, de uma ideia de 

progresso que não se consolida. O bordar, em sua materialidade, nos ensina sobre outra forma de 

tecido, aquele que criamos quando nos pomos a conversar com outras pessoas. A conexão (ANI, 

1992), desta forma, surge como um pressuposto epistemológico importante em nossas ações: 

bordamos, tecemos, conversamos para alimentar a conexão entre as pessoas. E assim, com estes 

gestos, esticamos o tempo, nos demoramos propositalmente para que algo no entrelinha e agulhas, no 

entre participantes, no entre silêncios e palavras floresça. 

Lembramos que essa escrita é composta por conversas entre três professoras pesquisadoras 

(duas delas colegas de universidade e a outra trabalhadora em uma universidade no interior do 

Paraná). Essas conversas traduzem o exercício de aproximar os fios com que tecem os processos de 

formação em suas salas de aula. Nosso procedimento se inspira nas arpilleras, no tecer que vai 

compondo histórias e ampliando possibilidades a cada pontada. Tecidas de forma fragmentária, com 

linhas coloridas e trazendo a memória que carregamos em nossos dedos, escrevemos sobre o desejo 

de tecer uma formação que entrelace os gestos de cuidado, as conversas e pontos. Interessa-nos como 

vamos alimentando a sala de aula e as relações que compõem a mesma e o quanto precisamos ampliar 
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pontos e alinhavos para pensar que a confiança, o gesto de conversar, o formar uma/um profissional 

são gestos de complexa intensidade. 

Alimentamo-nos dos burburinhos que as conversas incitam, como duas vizinhas que quando 

conversam por cima do muro que separa suas casas e falam sobre a vida que passa, sobre os filhos, 

os maridos, sobre o tempo e sobre o preço dos alimentos no mercado. Chamam-se por cima do muro 

e ali vão tecendo conversas sobre o miúdo de seus cotidianos. Na escola, o burburinho da entrada, do 

recreio e da saída fazem vozes se misturar, são crianças e adolescentes que misturam suas vozes sobre 

os mais diversos assuntos, entrelaçam-se por interesses diversos. Na universidade, o mesmo 

movimento surge, na entrada, saída e intervalo as conversas soam alto ao longo dos corredores e 

pátio. Outrossim, na sala de aula tudo fica mais silencioso. Quando a professora se põe a apresentar 

o tema da aula, não se ouvem outras vozes que não a da docente e as/os alunas/os falam somente 

quando chamadas/os a responder alguma questão. A fala solta que escutamos nos corredores antes da 

aula se esvai quando o tema da conversa passa a ser os conteúdos das disciplinas. O que pode o 

conversar como dispositivo formativo? E como dispositivo de pesquisa? De intervenção? 

Ouve-se correntemente falar no conceito “conversa fiada”. E a expressão: estamos jogando 

conversa fora? Perguntamo-nos o que seria uma conversa fiada. Como jogar uma conversa fora? Fiar, 

verbo com múltiplos sentidos, entre eles, aliançar, confiar, acreditar. Dessa forma, uma conversa fiada 

seria uma espécie de conversa confiada, entre sujeitos que se põem em aliança. Em tempos de 

pandemia de Covid-19, na qual o ensino remoto foi a realidade para que continuássemos o trabalho, 

preocupamo-nos: como produzir confiança? Um tema que não é novo para quem escolhe o trabalho 

docente. Estar em uma sala de aula na qual as/os alunas/os trazem consigo as marcas de diversas 

formas de opressão e violência. 

Somos três pesquisadoras-docentes interessadas em verbos como conversar, fiar e tecer que se 

relacionam com pesquisar, formar e ensinar. Verbos que falam de um gesto de estar juntas com o 

corpo todo, de forma inteira (LORDE, 2020). Desta forma, atamos e desatamos nós e costuramos ou 

customizamos essa escrita desde os fios de nossas experiências (dialogam com os territórios 

existenciais distantes e, ao mesmo tempo, próximos). Duas de nós se conhecem presencialmente, 

trabalham juntas em uma mesma universidade (Ufes) e a outra conheceu as duas por intermédio do 

Grupo de Trabalho Subjetividade Contemporânea, ligado à Anpepp. Falamos desde o estado do 

Espírito Santo e do Rio Grande do Sul e, para esta escrita, construiu-se uma ponte a partir das 

memórias do exercício do tecer. Tal perspectiva torna as autoras deste texto, assim, tecelãs da 

existência (FREIRE, 2014). 
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Encontramo-nos no desejo de versar uma escrita conversadeira, e para isso alimentamo-nos de 

materiais, conceitos, experiências que respeitem o espírito desta produção. Alimentamo-nos com a 

experiência de outras mulheres intelectuais que, assim como nós, desejam um pensar que se ative 

desde os dedos que se encontram com as agulhas e com as linhas, que se ative desde a pele, as batidas 

do coração, desde o ritmo de nossa respiração; uma escrita inspirada em uma forma de pensar que 

passa por todo o corpo, que vem desde o chão e alcança os céus, como se pratica na própria arte têxtil, 

com distintas agulhas que costuram e tecem nesse movimento que vai desde a terra, sentindo e 

expandindo o presente, nossos passos nesta terra, neste tempo presente, alçando-se a voos arteiros de 

produção de possíveis. 

Silvia Cusicanqui (2018), socióloga boliviana e aymara afirma que há diferentes formas de 

exercitar o pensamento e a oralidade. Para os Aymara (povo nativo em regiões da Bolívia, Argentina, 

Chile e Peru), pensar e conhecer tem dois significados: um que passa pela cabeça e um que passa 

pelas entranhas, o intercâmbio com o mundo, desta forma, passa por muitos outros caminhos que o 

pensamento racional. Para a autora, o pensar tem a ver com a memória, com as múltiplas memórias 

que habitam as subjetividades em nosso continente. Sobre a oralidade, Silvia afirma que tem muitas 

formas de exercício dela: que há a oralidade mais íntima, a conversação do dia a dia e a oralidade dos 

discursos políticos; ela entende, enfim, a oralidade como uma performance, que varia conforme o 

lugar e as pessoas envolvidas. Assim, pomo-nos a escrever orientadas, como Marcia nos fala que o 

bordado deve ser orientado do chão para o céu, agindo como tecelãs da conversa fiando os fios que 

se entrelaçam neste artigo.  

Os fios também nos fazem lembrar dos malabaristas, que desafiam a gravidade e a altura, 

tracejando, fiando um caminho e com seu caminhar desafiam o abismo. Des(afiar), desfiar, fiar são 

desdobramentos que nos acompanham. Afrontamos o abismo com os nossos corpos e existências, 

convidamos outras pessoas a estarem juntas conosco, e damos fios para que a conversa possa se 

espichar no tempo. Como equilibristas, sentimos o abismo, não o negamos, ele está à nossa frente: 

pandemia por Covid-19, negacionismo quanto às práticas da ciência, governo ultraconservador, 

projeto colonial funcionando a pleno vapor, tecnologias de comunicação e informação expandindo-

se como solução, telas e mais telas.  
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Figura 2 –  

 
Fonte: COLASANTI, Marina. Mais classificados e nem tanto. Ilustração Rubem Grilo. Rio de Janeiro: Record, 1º. 

Edição, 2019. 

 

O andar nesse fio trêmulo e abismal foi sentido e desafiado nos encontros “arpilleros”, 

vagarosos no tempo, intensos nos movimentos. Assim uma estudante compartilha que 

 

sentia muita raiva enquanto bordava qualquer coisa que fosse e ainda não consegui 

entender muito bem o porquê disso. Talvez pela linha que embolava e insistia em 

não passar pela agulha. Talvez pelas comorbidades que se instalaram no meu corpo 

durante o isolamento social, aliada a péssima experiência do Ensino remoto. Talvez 

pela tristeza de ver o mundo tão pelo avesso assim, atravessando o meu corpo das 

piores formas possíveis enquanto uma mulher preta num país que está 

constantemente tentando nos matar. Ou então pela falta de esperança que insistia em 

bater em minha porta, me deixando cansada das constantes lutas tentando impedir 

que ela entrasse (Estudante 3). 

 

Aprendemos que a pandemia da Covid-19 se mostrou na verdade como uma pandemia de todas 

as formas de opressão (NOGUERA, 2020). Mais que o contágio de um vírus, a pandemia inflamou 

feridas graves abertas na vida histórica de nosso mundo e no País: racismo, violências de gênero, a 
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fome, a pauperização da existência, a possibilidade para alguns de cuidado e tão pouco para outros 

de resguardo, de prevenção. 

Uma jovem então tece junto com outras colegas raivosamente, insistentemente, atentamente, 

costura… ponteia… desafiando o abismo da morte colonialista, da morte planejada, por desencanto, 

por cansaço. Luta para esperançar. Desafia não um vírus, este não é o maior inimigo, mas o que quem 

quer vê-la morta. Ao contrário, é preciso saber tirar sabedorias de eventos como a Covid-19 

(PRECIADO, 2020). O contágio, a reinvenção de suas formas, a capacidade de modificações de suas 

partes, resistência e força de existir. E, isso, habitando a borda, o bordar e o conversar. 

 

Rodas: Fiar conversas como dispositivo de cuidado e resistência 

 

A chegada da notícia, em meados de março de 2020, do alastramento alarmante da pandemia 

de Covid-19 e a necessidade de iniciar um tempo indefinido de isolamentos e trabalho remoto, desde 

o início não se deu de forma tranquila para ninguém. Na sobreposição das notícias que não cessavam 

de chegar, a cada instante, surpreendíamo-nos, indignávamo-nos, diante da cruel realidade vivida no 

Brasil que afirmava a escalada galopante de uma necropolítica que insistia na produção do 

desaparecimento de vidas. Antes de completar um mês de trabalho remoto, a tabela com o registro 

das mortes diárias, tão divulgada nos meios de comunicação e redes sociais, faziam-nos sentir tristeza 

profunda pelas vidas partidas e, ainda mais, no temor de que muitas mais aconteceriam neste 

momento histórico vivido. 

Em início de maio de 2020, quando anunciada a morte de Aldir Blanc, fomos tomadas por uma 

força diferente da tristeza de perder amigos, familiares, pessoas amadas, sem mesmo tê-las visto e 

poder se despedir delas e deles. A velocidade da chegada da pandemia, dos processos produtivos 

vividos, a ameaça e perdas conquistadas no Brasil no âmbito do direito e ao combate às desigualdades, 

a ampliação de um estado de instabilidade, sabíamos que estávamos lidando com um luto muito mais 

amplo, tratava-se de perdas coletivas, de ataques a conquistas históricas que nos deixaram e deixam 

sem ar, ao igual que o vírus que nos acometia naquele momento, sem perspectiva de vacinas. E, nesse 

momento de dor profunda, na despedida de Blanc, foi-nos colocado um fio para esperançar nesse 

contexto, 

Mas sei que uma dor assim pungente 

Não há de ser inutilmente 

A esperança 

Dança na corda bamba de sombrinha 
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E em cada passo dessa linha 

Pode se machucar. 

(BOSCO; BLANC. “O bêbado e a equilibrista). 

 

Nesse verso acima, cantado e sentido no corpo, “des-afiamos” nossa tristeza; se os poetas nos 

convidam a ver em nossa dor a esperança, mesmo nos machucando, lembramo-nos, nesse contexto, 

que necessitávamos expressar e estabelecer outra experiência com o tempo que tanto já se colocava 

como “novo normal”, como captura, já que, agora, em tempo pandêmico e remoto, nosso trabalho 

passou a ocupar a existência isolada no interior de nossas residências. Como esperançar nestas 

condições? Com Freire (1997) afirma-se que a esperança, necessidade ontológica de homens e 

mulheres, não será inútil na medida em que esteja ancorada na prática, no exercício cotidiano em que 

fazemos e construímos esse esperançar. 

 Como se forma um tecido? A conversa como uma arte do encontro, que se instalada a partir 

de uma poética do tecer, é assim, exercício dotado de imaginação, intimidade e dotado de esperança 

por um projeto de mundo mais justo. Muitos fios são necessários em um entrelace que permita que 

algo novo se forme. Quando nos sentamos em roda, o desejo é que um novo tecido se forme com 

existências múltiplas, no qual cada uma traz um pequeno pedaço de oferta. Não seria uma roda de 

conversa como aquelas colchas de retalhos que as mais velhas faziam para afastar o frio dos seus? 

Assim, entrelaçamos fios desde nossas experiências como autoras, mulheres, professoras, 

pesquisadoras, filhas, amigas, companheiras, extensionistas, donas de casa, desde nossas experiências 

como três mulheres que, em suas diferenças e semelhanças, vivem o Brasil em suas violências, em 

suas dores e em suas potências. A expressão do tecido parte de nossas memórias, desde a pandemia. 

A pandemia da Covid-19, em seus atravessamentos no âmbito da Universidade e da formação 

de modo geral, abriu um tempo intensificado de operações remotas para atender a estratégia 

preventiva de distanciamento social. No entanto, em nossa experiência e sabemos também na de 

muitas/os outras/os colegas, incrivelmente se abriu também um tempo feito de reexistências, com 

muitas estratégias de conversa, em que o manejo com fios muito sensíveis porque também flexíveis 

gesta(va) uma teia tênue, que encorpada é (foi) muitas vezes berço, amparo, apoio, ar. Condição de 

travessia na dor, na separação, no absurdo e na renormatização. 

O que é uma conversa? Pergunta que nos fazemos, mas que não temos pretensão de responder, 

pois o que nos interessa é o exercício de um gesto, relativamente simples, mas de uma complexidade 

imensa. Hooks (2021), no livro “Ensinando o pensamento crítico: sabedoria prática”, afirma que a 
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conversa é uma potente ferramenta de aprendizagem, pois, para ela, é no compartilhamento de nossas 

experiências, de nossas memórias, de nossos saberes que fortalecemos as comunidades engajadas de 

aprendizagem. A autora é interessada em um tecer que nos aproxima: alimentar comunidades 

engajadas em que a aprendizagem possa ocorrer no coletivo, na partilha, no estar juntas/os. Como 

afirma Nogueira, “nós precisamos da arte de compartilhar para viver” (NOGUERA, 2020, p. 4). 

Nesse momento, lembramo-nos da segunda experiência que nessa escrita queremos 

compartilhar, aliada à arte da arpilleras. Trata-se também de um convite a estudantes, realizado na 

superfície de trabalho de uma disciplina obrigatória, na graduação em Psicologia. Essa disciplina 

ofertada de modo remoto no ano de 2021 tinha como ementa o estágio básico no campo educacional. 

No ensino remoto, resistimos à oferta do estágio, pela dificuldade de sustentá-la de outro modo que 

não presencial, e quando não pudemos mais manter essa posição, precisamos criar modos de nutrir 

os encontros de sala de aula na aliança com trabalhadoras(es) do campo da educação básica.  

O desafio de fazer de modo remoto, algo que para nós sempre foi tão importante e potente como 

as práticas de estágio, parecia tarefa impossível, e mobilizou muitos esforços para estratégias de 

vínculo, de acionamento nosso e das/dos estudantes. Construir atividades nessa primeira disciplina 

de estágio obrigatório da grade curricular era desafiador presencialmente pelas experiências que 

inaugura para discentes, pelo cuidado que sempre solicitou, mas fazê-la no ensino remoto emergencial 

parecia impensável. A investida foi então de cogestar com as/os estudantes rodas de conversa, 

convidando à partilha trabalhadoras/es do campo da educação, estudantes da educação básica, 

gestoras/es nesse campo. Para que essa experiência cogestionada, que também constituía um 

aprendizado, pudesse acontecer, reuníamo-nos com pequenos grupos de estudantes para a produção 

dessas rodas. 

As rodas de conversa foram uma aposta feita a partir do alimento da confiança mútua e 

sustentada por fios miúdos da vida. A pequenez da vida, frente a imensidão da pandemia por Covid-

19 e de todas as violências que se acirraram nos últimos anos, precisa ser preservada e carece de 

dispositivos que possam acolher e cuidar, assim como ensinar e formar. Assim, reunir-se, pensar 

juntas, convidar outras/os profissionais e estudantes tem como intenção visibilizar os pequenos 

movimentos possíveis da vida e compartilhá-los. O que surge na conversa? Bell Hooks (2021) afirma 

que uma “conversa genuína é compartilhamento de poder e conhecimento; é uma iniciativa de 

cooperação” (p. 83). Como conversar em uma vida mediada por frestas? Não estamos falando de 

vizinhas que conversam em suas janelas em um pequeno prédio residencial; no entanto, das janelas 

que invadiram nossas vidas ao longo da experiência do ensino remoto.  
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Como começamos uma conversa? Em uma manhã de sexta-feira, na sala de aula online, cada 

uma das quatro estudantes surge em sua pequena janela na tela. Aquele grupo já tinha iniciado seus 

trabalhos naquela semana, quando convidou a turma para um encontro que buscava aquecer e 

mobilizar a roda de conversa com convidadas/os que viriam na outra semana. Cada grupo cuidava 

junto com as docentes de dois encontros nesse dispositivo formativo: o primeiro se dava com a turma 

em que, na inspiração dos círculos de cultura freirianos (FREIRE, 1991), púnhamo-nos a conversar, 

dialogando entre nós a partir de uma problematização disparadora que se constituía na aproximação 

de leituras de textos básicos. Assim, as estudantes chegaram para esse encontro entre nós, na 

orientação coletiva, um pouco apreensivas, parecendo que algo as entristecia, e elas assim começam 

a pedir desculpas. Desculpavam-se por descobrirem que não sabem bem realizar esse exercício que a 

disciplina pedia, que não conseguiam “fazer direito” a proposta, que ficaram explicando muito, 

centralizaram a fala. Elas apontavam que na formação até ali aprenderam a realizar seminário, a fazer 

palestra, a apresentar trabalho, “mas isso que é fazer um trabalho que envolve conversar... a gente 

nunca teve antes, então não aprendemos a fazer” (FALA DE ESTUDANTE).  

A conversa, então, modo tão habitual, não parecia ser algo natural. Você aprendeu a conversar 

com quem? Foi na universidade? Ou no cotidiano de sua vida? O aprendizado da conversa é um 

exercício de doação (BELL HOOKS, 2021), em que se renuncia a um exercício de dominação sob o 

outro. E afirmar essa cena nos ajuda a pensar no quão difícil pode ser conversar em uma sala de aula. 

Precisamos nos colocar ao lado de nossas colegas estudantes, em um tecer que não se dá na solidão, 

na sozinhez. 

A disponibilidade e franqueza com que o grupo se colocava nesse dia foi e é muito tocante. 

Tocante também essa sensação de ter de saber de antemão, de pedir desculpas por não se sentir pronto, 

quando a matéria do aprendizado é precisamente poder experimentar. Nesse ponto, o que o grupo traz 

de modo conclusivo sobre si se torna nossa questão de trabalho: então conversar não é coisa desde 

sempre sabida? Não é experiência corriqueira já embutida em cada um, cada uma? Conversar é 

operação aprendida. Aprendizado individual? Com que fios tecemos esse aprendizado? E é toda 

conversa que nos interessa? O que envolve uma conversa interessante? De que modo (se) tece? Como 

se sustenta? 

É curioso que algumas semanas após o problema do conversar, de tecer conversa, apareceu com 

outro grupo nessa mesma experiência de estágio (estágio de conversa, seria?), desta vez em uma 

orientação coletiva com cinco estudantes; a roda de conversa que mobilizavam versava sobre a 

experiência da “Educação do Campo”, que é uma política existente no Espírito Santo e de 
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significativo lastro de experiências. Falava-se sobre os textos que poderíamos trazer ao círculo de 

cultura com a turma, sobre as/os possíveis convidadas/os para a Roda; no meio uma das estudantes 

diz que não estava se sentindo muito confortável com a atividade, que sentia que talvez não pudesse 

contribuir com o grupo.  

A referida estudante dizia perceber que cada uma ali tinha alguma relação pessoal com o tema 

da Educação do Campo, cada uma tinha algum laço, seja por ter estudado em uma escola do/no campo 

ou pelos vínculos familiares com povos tradicionais, ligados também a essa política de educação. No 

caso dessa estudante, esta dizia não ter nenhum vínculo, nenhuma relação pessoal para disponibilizar, 

o que parecia deixá-la em uma posição difícil por não ter requisitos para poder entrar na conversa. 

Ela compartilha que havia sentido que nas rodas de conversa que realizávamos as pessoas acabavam 

expondo experiências pessoais e ela não tinha nada para expor, nada para ofertar. 

Novamente, quantos fios interessantes disparados pela questão que a colega discente partilha! 

Sem isso, sem possibilidade de conversar e abrir nossos medos e incertezas, tão mais árido seria! 

Mas, porque se partilha, ganha-se “um algo a mais” para nosso ato de fiar, um novo ponto para 

espreitar. E, assim, “no não saber como contribuir” uma doação já está ali em movimento, colocando-

nos o problema da conversa, ampliando-nos: mas quem pode conversar? Quem pode conversar é 

quem viveu algo daquilo sobre o que se conversa? Há pré-requisitos? Conversar exige se expor? Essa 

exposição é pessoal? Pensando em intelectuais como Audre Lorde (2020) e Bell Hooks (2012), 

podemos aproximar o tema da conversa da experiência de nos sentarmos à mesa com outros sujeitos. 

As autoras nos convidam a pensar a partir dessa imagem: como nos sentamos à mesa com todas as 

nossas diferenças? E como lidamos com as diferenças e os conflitos que podem surgir daí? 

Consideramos que essas são boas questões, trazidas com os grupos na experimentação de fazer 

rodas de conversa, surgidas no estranhamento com a construção do dispositivo e com a não 

familiaridade com algo que parecia tão íntimo, tão corriqueiro: conversar. Torna-se interessante, 

então, pensar que, de modo geral, tantas e tantos jovens estão imersos na atualidade em redes 

interconectadas [guardamos a noção de rede social propositadamente para uma experiência de outra 

natureza], que permitem que as pessoas de modo online realizem trocas, partilhas, exposições etc. A 

frequência com que procuramos e habitamos esse tipo de rede aponta um curioso descompasso: 

podemos ser muito hábeis nesse modo de comunicação e conexão, no entanto, essa habilidade não é 

garantia para a experiência da conversa. Conversar parece pedir outros modos de fazer rede, de sentar-

se à mesa, outras manualidades; exige uma série de gestos cultiváveis e cultivados conjuntamente, 

efeitos de exercícios de costuras, alinhavos, bordejos. 
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Nesse ponto, voltamos a um bonito aprendizado partilhado por uma estudante no movimento 

da arpilharia, quando diz: 

 

E enquanto ia costurando, refletia sobre o que aconteceria se eu encarasse meus 

projetos pessoais com a mesma leveza e permissão para errar que eu estava 

incorporando no aprendizado da arpilharia (Estudante 5).  

 

Precioso aprendizado da arpilharia! Leveza e permissão para errar, para desfazer, para 

remontar… não estariam aí também preciosos exercícios do tecer a vida, do tecer conversa? Não é 

disso que fala outra estudante? 

 

Vivenciei as arpilleras como linguagem, afeto, modo singular de compor uma outra 

perspectiva ou expressão [...] ao construirmos esse espaço de expressão e conversa, 

podemos pensar em caminhos possíveis, constituindo demandas e questões, 

escutando o outro e podendo nos escutar, por meio da arte de bordar (Estudante 2). 

 

Talvez não à toa, recordamo-nos de uma imagem que nos acompanhou muitas vezes ao longo 

desses semestres online. Prenunciando a cada semana os encontros remotos, abríamos as salas online, 

abríamos uma janela para nossas casas, para aguardar colegas discentes, com a oferta de uma palavra 

cantada ou declamada. 

Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos. 

De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo  

que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  

que com muitos outros galos se cruzem  
os fios de sol de seus gritos de galo, 

para que a manhã, desde uma teia tênue,  
se vá tecendo, entre todos os galos.  

E se encorpando em tela, entre todos, 
 se erguendo tenda, onde entrem todos, 

se entretendendo para todos, no toldo 
 (a manhã) que plana livre de armação.  
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  

que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

(MELO NETO, 1994) 

 

O poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto nos ajudava a acordar o sentido dos encontros 

semanais: Tecer a manhã, uma manhã, amanhã. Na poesia, vibramos com a imagem do nascer de 

uma manhã... esse surgimento gestado na operação de uma tecitura... São gritos de cada galo que 
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lançados de um a outro, apanhados de um pelo outro, relançados de um a outro, cruzados uns com os 

outros com(o) os fios de sol faz surgir a manhã, primeiro teia tênue, que no tecer entre os gritos 

agenciados de ar e sol, se encorpa em tela, e misturada com todos (galos, gritos, ar, sol, céu) se ergue 

tenda, no “entretendendo” para todos se faz toldo, tecido aéreo... tão sutil e delicado, poroso e arejado, 

tão firmemente entremeado, que se eleva por si: agora é luz balão. 

A imagem do fiar esse “tecido manhã” é aquela que aqui nos ajuda a acompanhar a conversa 

como um problema e um problema de “fiação”. Neste trabalho, apontamos que conversar, tal qual a 

manhã, não pode ser tecida por um ser sozinho, humano ou mais que humano. Não é habilidade ou 

aparato já disponível em nós. É aprendida e renovadamente reinventada. É processo, mais que 

movimento acabado, palavra concluída, pensamento dado. É laboriosa. Dá trabalho. Cabe o ponto 

indeciso, o conflito, a linha trêmula. Exige disponibilidade ao movimento de tecer, sentar-se à mesa 

com as diferenças e fazer da conversa uma arte. É feita com todo o corpo, tal qual a aranha que de 

seu abdômen e não de sua boca, excreta a seda com que fia a teia. Não é função comunicativa, aparato 

falador.  

Nessa direção, vamos aqui cada vez mais aproximar a artesania das tecelãs com a conversa 

como arte, intentando pensar políticas formativas fiadeiras ou conversadeiras. Nossos fios são as 

próprias vozes e gestos, que entre palavras, silêncios e movimentos vão compondo uma comunidade 

de tecelãs que tem as existências como tecido: 

A distinção da própria voz se apresenta em graus variados, conforme o grau da escuta 

de si, de modo que a escuta de si próprio é o primeiro passo no caminho em direção 

à escuta do outro. Parece-me que quanto mais ouço a mim mesma, mais ouço o outro. 

Por isso, a percepção de si está sempre vinculada à percepção do outro (MARA 

FREIRE, 2014, p. 569). 

 E nossos interesses são em práticas que abram caminhos e condições para múltiplas formas 

de sentir o pensamento, de deslizar os conceitos por entre os fios da vida das/os envolvidas/os. 

Catherine Walsh (2019) afirma que as práticas educacionais que visam a descolonização, o 

enfrentamento das lógicas da modernidade colonial, ainda presentes em nosso cotidiano, precisam 

ser fiadas desde os fios da memória coletiva, em uma aposta de que a memória da tradição, dos muitos 

coletivos que compõem nosso País, de povos castigados, de saberes exotizados pela razão colonial, 

são fios que permitem um saber que afronte o projeto colonial que por aqui foi disseminado. 

 

Inspirações finais 

 
Aqui em cima, o tempo também tem outra consistência. É como se não passassem 

da mesma maneira, as horas. Como se não durassem a mesma coisa, os dias, nem 
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tivessem a mesma cor, nem o mesmo sabor. O tempo aqui é feito de outra substância, 

de outro valor (SOLÀ, 2021, p. 81). 

 

 Ao passo em que nos propomos a pensar práticas, gestos de cuidado com os quais fiamos 

nossas salas de aulas e por consequência a formação de nossas/os alunas/os, a dimensão do tempo se 

torna fundamental no processo. Um espichamento do tempo da presença, em tempos de incertezas e 

distanciamento social foi imprescindível para alimentar a conexão com as/os estudantes. Qual a 

consistência que o tempo tem em suas aulas e propostas metodológicas? Quais as conexões que temos 

alimentado em nossas práticas pedagógicas? 

Pensando com as arpilleras, com as conversas, com o estar em roda, com as cartas e todas as 

ferramentas possíveis de estar com as/os nossas/os alunas/os, propõe-se a habitar o fazer docente a 

partir de um tempo esticado ao máximo, no qual as manualidades, o olhar no olho, a presença sentida, 

o interessar-se genuinamente pelo outro sejam gestos de cuidado com e na formação. Não há como 

formarmos psicólogas/os, professoras/es, seres vivos sem que ajamos com coerência para com as/os 

referenciais teóricos que utilizamos. O tecer e o conversar como inspirações para uma prática do 

cuidado, uma ética do estar presente em intensidade, pois, no fundo, nossos movimentos são para 

constituir uma sala de aula na qual as relações sejam aliançadas com o encantamento, com as muitas 

histórias que podem surgir, com o estar e pensar de e com o corpo todo.  O cuidado, então, é um 

tecido composto por muitas linhas e com muitas pessoas, um tecido poroso, por entre os fios passam 

muitas histórias e vidas; a partir do qual nos é possível experimentar a contaminação necessária a 

nossa sobrevivência (TSING, 2022). 

 Se as experiências que narramos ao longo do texto aconteceram em um período peculiar e 

com importantes atravessamentos biomédicos (distanciamento de corpos para evitar contágios por 

meio da crise de Covid-19), elas seguem conosco e as compartilhamos por entender que elas oferecem 

pistas para o estar junto em sala de aula, seja ela remota, híbrida ou presencial. O encantamento, desta 

forma, só é aquecido por meio de nossos gestos na condição de basearmos nosso trabalho em um 

acionamento do corpo como um todo: conversar, estar presente por completo, e, por isso, tecer 

estratégias que nos impliquem em presença, compor conversa com as artes manuais e com as rodas é 

tão fundamental. 
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