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Resumo

No artigo refaz-se a leitura do conto O espelho, de Macha-
do de Assis, partindo do pressuposto de que esse autor, de
maneira alguma, poderia ser tratado como um escritor re-
alista, fato ainda presente em nossa crítica. A análise toma
como paradigma tanto a ideia presente na narrativa do per-
sonagem Jacobina, que quebra o lugar seguro da identida-
de construído pelo racionalismo no século XIX como tam-
bém a própria estrutura narrativa desenvolvida por Ma-
chado, levando para o campo da ficção as mesmas incerte-
zas da metafísica de Jacobina.

Palavras-Chave: Machado de Assis; realismo; espelho; re-
flexo; identidade.
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I.

Um dos contos mais interessantes da obra machadiana

é O espelho, publicado em Papéis avulsos, em 1882. Narra-

do inicialmente em terceira pessoa, nele é contada a histó-

ria de um grupo de homens reunidos numa casa em Santa

Teresa, no alto da cidade do Rio de Janeiro. Quatro deles

discorrem a tratar dos mais variados assuntos

efusivamente, cada qual com sua opinião. Todavia, há um

quinto elemento, o Jacobina, que dividirá a posição de

narrador da trama ao contar uma experiência de sua ju-

ventude que comprova a sua teoria: de que há em cada ho-

mem não somente uma alma, mas duas.

A narrativa mais madura de Machado de Assis,

comumente chamada de segunda fase, caracteriza-se por

uma escrita que trabalha, concomitantemente, questões

metafísicas e estéticas. Isso tudo pode parecer óbvio, po-

rém a complexidade do texto machadiano conseguiu reali-

zar uma experiência literária em que esses dois campos de

especulação filosófica não se separassem, não havendo su-

perioridade de um sobre o outro, e estudos que revelam tal

traço com mais clareza são sempre pertinentes.

O interessante é perceber que, se baseado na filosofia,

até o século XIX a estética exercerá papel menor no pensa-

mento e é justamente nesse período que a arte realista exer-

cerá seu domínio. Fenômeno curioso porque não há mo-

mento da literatura mais autoconfiante do que este em que

o preceito literário primordial era retratar objetivamente

e totalmente a realidade por meio da escrita ficcional1. To-

davia, uma falsa autoconfiança, pois deposita muito mais

no que há de externo ao literário, ou seja, a tal realidade,

sua legitimidade.

Grosso modo, a filosofia e a literatura do século XIX

creditam ao conhecimento racional, seja ele na forma da

1 Segundo René Welleck em Questões de crítica (1963, p. 220), o realismo é “‘a representação
objetiva da realidade social contemporânea’. Pretende abranger todos os assuntos e
almeja ser objetivo nos métodos, muito embora essa objetividade seja alguma vez realizada
na prática. O realismo é didático, moralista, reformista. Sem sempre dar-se conta do
conflito entre descrição e prescrição, tenta conciliar as duas no conceito de ‘tipo’.”
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investigação filosófica, seja por intermédio de sua verten-

te literária realista, instrumento estável para a compreen-

são do mundo. É evidente que uma série de complexidades

acerca da filosofia da época e da arte realista está sendo

ignorada nesta brevíssima introdução do pensamento do

século retrasado, todavia, cabe ressaltar que ela é necessá-

ria para compreendermos o original movimento de pensa-

mento presente na obra de Machado de Assis, tanto ao que

consideramos assunto da metafísica quanto a uma teoria

da ficção presente em sua própria construção literária.

Martela-se, há alguns anos, por alguns poucos, mas bons,

críticos literários no Brasil que a escrita de Machado de

Assis não é realista. Todavia, não é isso que se dissemina

pelas escolas brasileiras. Os professores e seu instrumento

principal de trabalho, o livro didático – ou seria o contrá-

rio? – propagam um Machado de Assis sério, chato e rea-

lista. Capitu traiu? Virgínia traiu. E até chegar ao vesti-

bular o aluno decora a (falsa) ideia de que Machado era re-

alista, portanto, cabível em qualquer manual. São os currí-

culos do ensino médio que forçam um Machado realista até

o vestibular ou seriam os programas das escolas e colégios

reféns de exames vestibulares tradicionalmente caducos que

pedem e empurram aos alunos a leitura do realismo na obra

de Machado?2

O realismo, como padrão estético, seduz. A ideia de que

a realidade possa ser apreendida em sua totalidade e ainda

transmitida em sua inteireza seria um evidente triunfo do

2 O estilo machadiano, ou seja, aquilo que se configura como sua marca, não é observado
por essa ótica como oposto ao século XIX, já que o estilo é a inserção do trabalho
individual de um autor sobre os paradigmas de sua época. Assim, uma série de traços
comuns à prosa oitocentista deixa marcas no texto de Machado de Assis. Negar esse
fenômeno seria negar o tempo histórico na literatura de Machado, o que poderia
recolocar uma visão alienante sobre sua obra. Todavia, identificar o texto machadiano
dentro da estética do século XIX não significa incorporá-lo aos projetos romântico e
realista da época. Machado de Assis, o autor, não produziu uma escrita que corroborasse
qualquer dos pressupostos destas escolas, como fez José Alencar sobre aquela e Artur
Azevedo sobre esta, dois contemporâneos do autor de Dom casmurro e Memórias

póstumas de Brás Cubas. Analisar as obras destes dois autores e não observar os
desejos das estéticas romântica e realista seria ignorar um ponto fundamental destas
escritas e do engajamento intelectual destes dois importantes escritores da literatura
brasileira. Mas daí compreender que tais escolas são a única maneira de se compreender
os estilos diversos do século XIX e exigir do texto machadiano o mesmo diálogo com o
romantismo que teve Alencar, ou com o realismo que teve o texto de Azevedo, seria
violentar o estilo defendido e divulgado pelo próprio Machado, que repudiava os excessos
do romantismo e ridicularizava as pretensões do realismo.
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homem sobre a linguagem. Dominar a realidade seria, an-

tes de mais nada, ter domínio sobre a linguagem, possuí-la,

usá-la como instrumento pleno. E para o senso comum o

padrão permanece esse. A teledramaturgia, o best-seller e

os filmes blockbuster de Hollywood produzem narrativas

essencialmente realistas. A história fantástica, a ficção

científica, quando produzidas por esses meios não estão fora

do estigma realista, como se pode imaginar, mas inseridos

no mesmo tipo de narrativa que almeja ser realista no sen-

tido de ser evidente, clara e desvelada. Ora, desvelar o mun-

do por intermédio da linguagem é tarefa ingrata, posto que

o instrumento para o desvelamento se mostra, sempre, ve-

lado. Para esses gêneros a linguagem não é problemática,

mas um instrumento dominável. Daí essas narrativas se-

rem, quase sempre, ingenuamente irreais, mesmo com a

intenção de serem realistas - vide os diálogos das telenove-

las e as descrições psicológicas dos romances de best-seller.

O realismo pretende levar seu leitor para fora da obra,

como se a linguagem servisse para apontar aquilo que inte-

ressa ao autor, não o que está no texto, mas a verdade que

está lá fora. A tradição realista, como a conhecemos hoje, é

um produto burguês, nascido entre os séculos XVIII e XIX

durante o romantismo, que transformou a arte em produto

e é instrumento de fé do homem moderno em si mesmo.

Outrossim, o realismo cumpre, ainda, mais um papel na

História da Estética: é a arte da consciência (culpada) bur-

guesa, a única forma artística que se adequaria a uma crí-

tica social contundente, que adentrasse na miséria urbana,

na exploração capitalista e reivindicasse um novo mundo

possível, o socialista. Ser realista artisticamente é, até hoje,

para alguns, pertencer ou não a um grupo de artistas soci-

almente engajados ou, caso contrário, alienados. E em al-

guns momentos da história do ocidente, nos últimos dois

séculos, esta foi uma questão fundamental. Prejudicado

seria aquele que não cumprisse a cartilha da época. Clarice

Lispector sofreu, e ainda sofre, mesmo sendo cânone, com

esse tipo de visão político-estética. Ao fim da vida compôs a
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tragédia de Macabéa, fingiu produzir realismo e apresen-

tou uma das mais profundas obras da literatura brasileira.

Sua realidade era “captada no ar”, era toda “inventada” e

em “tecnicolor”; enfim, não era realista3.

A crítica machadiana tradicional, quase toda ela, por

melhor que seja, evita este assunto. Negar o realismo de

Machado seria, por essa visão, resgatar o escritor niilista,

alienado e que se negou a retratar os absurdos sofridos por

sua gente. Se Machado não foi mesmo realista - como al-

guns críticos contemporâneos a ele já afirmavam4 - que tipo

de autor seria ele? Um sujeito conivente com o sistema

monárquico e oligárquico do Brasil oitocentista? Um mu-

lato que negou suas raízes? Enfim, um artista burguês. Daí

uma série de excelentes críticos machadianos relati-

vizarem o realismo em Machado5, às vezes confundindo

estética com política.

A escrita de Machado de Assis não é realista porque ela

simplesmente não segue os padrões e as regras estéticas

que compõem esta Escola. Da mesma forma que não há

uma primeira fase Romântica em Machado e uma segun-

da Realista, posto que romantismo e realismo não são dou-

trinas necessariamente antagônicas, muito pelo contrá-

rio, pois na forma romanesca, por exemplo, os pressupos-

tos e a forma se mantêm os mesmos, mudando apenas,

evidentemente, o enredo6.

A ficção machadiana revela a preocupação com a pró-

pria ficção, com sua “verdade estética”7. A complexidade

de sua obra em prosa demonstra isso; seu texto não fecha

3 Conferir LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
4 Como excelente exemplo, podemos citar o recém-reeditado Machado de Assis: algumas

notas sobre o humour (1912), de Alcides Maya. Entre outras coisas, Maya afirma
ser Machado de Assis, justamente por seu estilo, um autor sem escola literária.
5 Alfredo Bosi, em seu famoso Machado de Assis: o enigma do olhar (1999), defende
a ideia de um Machado realista. Jhon Gledson, em Machado de Assis: ficção e

história (1986), atribui ao autor um “realismo enganoso”. E recentemente o
excelente A segunda vida de Brás Cubas: a filosofia da arte em Machado de Assis

(2008), de Patrick Pessoa, estabelece o conceito de “realismo fenomenológico”.
6 Em O grau zero da escrita (1953), Roland Barthes define que a “mudança” realista
em relação ao estilo romântico é meramente superficial, posto que ambas as escolas
transmitem a ideologia de sua classe, a burguesia. Tanto românticos como realistas
produzem um texto ainda inconsciente da “tragicidade da escrita”.
7 Na hoje famosa crítica a O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, Machado
afirma: “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo, assim não
sacrificamos a verdade estética.” (ASSIS, 1932, p. 83).

A ficção no espelho
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portas, não encerra caminhos nem aponta apenas uma di-

reção. Sua ficção é largamente labiríntica, portanto, reple-

ta de viradas, esquinas e passagens que, se aparentemente

fechadas, possibilitam a repetição dos caminhos. Tomando

como exemplo Memórias póstumas de Brás Cubas (1880),

esse problema se mostra evidente. Se pela crítica marxista

foi o mais atacado de seus romances8, pela tradicional é

considerado o marco inicial do Realismo no Brasil. Ou

niilista, ou realista, dependendo dos olhos de quem vê, en-

tre os “graves” e a “gente frívola”.

II.

O conto O espelho, publicado dois anos depois do roman-

ce de Brás Cubas, constitui-se como excelente exemplo des-

ta característica machadiana. Nas primeiras frases do tex-

to, o desconforto é demonstrado por meio da descrição do

ambiente em que a narrativa se passa:

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite,
várias questões de alta transcendência, sem que a
disparidade dos votos trouxesse a menor alteração
aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Tere-
sa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fun-
dia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora.
Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e
o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de
uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nos-
sos quatro ou cinco investigadores de coisas
metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais ár-
duos problemas do universo (ASSIS, 2001, p. 401).

O primeiro parágrafo dá o tom do restante do conto,

ambientado em claro-escuro, em que nada é evidente e lú-

cido à percepção. Enquanto a cidade e o céu se mostram

desanuviados, a pequena sala em Santa Teresa, acima da

cidade do Rio de Janeiro, mas abaixo do céu, parece envol-

ta na incerteza do exato número de seus participantes:

“quatro ou cinco”. Posteriormente nos é revelado que essa

dúvida, à primeira vista, se revela na “ausência” do quin-

8 Como exemplo, nada supera este trecho de O niilista Machado de Assis (1958), de Octávio
Brandão: “É um romance de análise psicológica. Inspira-se no psicologismo burguês - cético
e cínico, decadente e pessimista. Todo um livro de 400 páginas gira em torno da vida inútil
de um parasita e da sua aventura vulgar com uma reles mulher casada.”
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to elemento durante as discussões. Jacobina sofre do mes-

mo mal de outro importante personagem machadiano, o

Conselheiro Aires, como aquele que tem “tédio à contro-

vérsia” (ASSIS, 1997, p. 144). Assim, ele se recusa a par-

ticipar de uma discussão em que seja interrompido e con-

testado, não por pensar ter certeza, mas justamente por

sua visão cética. Quer dizer, a ojeriza à discussão vem da

descrença deste sujeito em relação ao que motiva esses

embates acalorados, as “certezas”.

Revelada essa primeira questão, da presença/ausência

do Jacobina à casa, o narrador nos revela que os outros

quatro começam a discutir sobre a natureza da alma e, nes-

se ponto, o “casmurro” (ASSIS, 2001, p. 402) personagem

pede a palavra, desde que, ele frisa, não seja interrompido

ou questionado; caso contrário, ele suspende a narrativa

que irá exemplificar sua teoria da duplicidade da alma.

Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma
opinião, - uma conjetura, ao menos.
- Nem conjetura, nem opinião, redarguiu ele; uma
ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como
sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me
calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstração acerca
da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não
há uma só alma, há duas...
- Duas?
- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana
traz duas almas consigo: uma que olha de dentro
para fora, outra que olha de fora para dentro... Es-
pantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta,
dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me re-
plicarem, acabo o charuto e vou dormir.

Neste momento do conto, ao mesmo tempo em que come-

çará a ser delineado “o esboço de uma nova teoria da alma

humana” (ASSIS, 2001, p. 401), começa também a se com-

plicar a posição do narrador, pois não será somente a alma

do Jacobina que se duplicará, mas a voz do narrador tam-

bém. Deixemos neste momento o problema do narrador en-

tre parênteses para retomarmos mais a frente, pois agora

tratemos de analisar, à luz do pensamento machadiano, a

teoria do Jacobina.

Segundo o agora quinto elemento presente à sala de dis-

A ficção no espelho
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cussões, todo homem é constituído de duas almas. A primei-

ra sendo aquela tradicional, produto de nossa razão e subjeti-

vidade, e a segunda podendo ser qualquer coisa externa, “um

espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto,

uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples

botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa” (ASSIS,

2001, p. 402). Jacobina começa, assim, a desmistificar o pri-

mado do EU, entidade máxima do racionalismo cartesiano e

tão precioso ao pensamento oitocentista.

O século do positivismo e do cientificismo não atribuía

a quase nada além da razão individual um instrumento de

construção da subjetividade. Devemos levar em considera-

ção que o pensamento de Machado, especialmente em sua

fase mais madura, está em acordo com a nova crítica ao

racionalismo e à metafísica tradicional que começa a se

delinear na Europa. Todavia, seria temerário precisar quais

os autores da vasta gama de leituras filosóficas de Macha-

do já tratavam desta crítica, pois os dois grandes nomes

que surgem no final do século, Freud e Nietzsche, dificil-

mente já seriam conhecidos por Machado de Assis. O pri-

meiro ainda está concluindo seus estudos, enquanto o se-

gundo amargará a obscuridade na própria Europa ainda

por um bom tempo. O que torna interessante constatar é a

maturidade que o pensamento machadiano alcança ao ques-

tionar estes lugares seguros do racionalismo ainda pouco

relativizados no século XIX9.

Assim, Jacobina, agora exclusivo narrador do conto,

relata a experiência que aconteceu com ele durante sua ju-

ventude, quando fora nomeado alferes da guarda nacional10.

9 Não ignoro aqui a presença do pensamento cético de Montaigne, o da limitação
humana em Pascal ou da metafísica de Schopenhauer, autores bastante lidos
por Machado de Assis. Todavia, percebo que seu texto e pensamento parecem
confiar ao futuro, ainda que inconscientemente, uma filosofia que se aproxime
mais de suas ideias. Refiro-me, claro, aos já mencionados autores Freud e
Nietzsche, mas também ao pensamento fenomenológico no século XX.
10 O título de alferes se assemelha a um segundo-tenente ou subtenente no quadro
atual de patentes e é explicado por Jhon Gledsnon: “A Guarda Nacional, milícia
estabelecida em 1831 pela oligarquia escravocrata para se opor à influência do
exército, tinha sobretudo um papel de controle social (por exemplo, nas eleições)
e era altamente hierarquizada. Seus uniformes eram particularmente vistosos e
imponentes” (ASSIS, 2001, p. 404). Mas o que ainda precisa ser dito é  que ela
perdurará até a República, sendo dissolvida em 1922, e trocando de comando
por diversas vezes durante este quase século de existência. Portanto, como o
conto de Machado não apresenta marcação nítida de tempo, não seria possível
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Aos vinte e cinco anos, Jacobina, então de origem humilde,

lidará com as pompas do cargo, recebendo novo e distinto

tratamento dos amigos e familiares, como da inveja de al-

guns contemporâneos. A patente integra-se ao nome: o an-

tes “Joãozinho” (ASSIS, 2001, p. 404) torna-se “senhor al-

feres” (ASSIS, 2001, p. 404), alcunha rapidamente aceita

por sua personalidade.

Prossegue sua narrativa o Jacobina e conta que uma de

suas tias, D. Marcolina, o convida a passar uns dias em seu

sítio e que levasse a farda para mostrá-la. Justamente lá

ele sente cada vez mais a transformação que sua patente

realizou no tratamento que lhe é dado e relata:

Fui acompanhado de um pajem, que daí a dias tor-
nou à vila, porque a tia Marcolina apenas me pilhou
no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me
soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-
me! Chamava-me também seu alferes. Achava-me
um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, che-
gou a confessar que tinha inveja da moça que viesse
a ser minha mulher. Jurava que em toda a província
não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sem-
pre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alfe-
res a toda hora. Eu pedia-lhe que me chamasse
Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bra-
dando que não, que era o “senhor alferes”. Um cu-
nhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali mora-
va, não me chamava de outra maneira. Era o “se-
nhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista
dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar e era o
primeiro servido (ASSIS, 2001, p. 404, 405).

Dessa forma Jacobina começa a demonstrar de que ma-

neira sua nova condição social passa a definir-lhe o espíri-

to ou, em seus termos, a alma. Cumpre ressaltar que esta

exposição da construção da subjetividade por meio de fato-

res externos ultrapassa, em muito, a visão determinista da

estética realista. A complexidade do assunto não se resu-

me ao deslumbramento que a posição social provocaria na

índole de Jacobina, posto que sua narrativa revela a cons-

ciência do fenômeno em seu espírito, quer dizer, não é o

precisar exatamente a qual esfera do poder a Guarda Nacional, que tem Jacobina
como alferes, está subordinada. Todavia, como as oligarquias escravocratas
permaneceram bastante tempo no poder durante o Império, torna-se pertinente
a observação de Gledson.

A ficção no espelho
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alferes um mero instrumento do jogo social retratado no

conto, já que não há mero determinismo na relação Jacobina

– Alferes, pois o texto não credita uma universalidade a

essa relação, isto é, não faz do personagem um tipo 11. Mui-

to pelo contrário, antes de começar o relato, enquanto ain-

da expunha sua teoria, o narrador Jacobina afirma clara-

mente que “a alma exterior não é sempre a mesma” (AS-

SIS, 2001, p. 403).

Contudo, na sequência de seu relato, Jacobina afirma cate-

goricamente que passado um tempo no sítio, em que todos o

tratavam exclusivamente como “senhor alferes”, a alma ex-

terior se sobressaiu à interior, de forma a subtrair a segun-

da, o que causará a estranheza e a problemática do conto:

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias
as duas naturezas equilibraram-se; mas não tar-
dou que a primitiva cedesse à outra: ficou-me uma
parte mínima de humanidade. Aconteceu então que
a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o cam-
po, os olhos das moças, mudou de natureza, e pas-
sou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o
que me falava o posto, nada do que me falava o
homem. A única parte do cidadão que ficou comi-
go foi aquela que entendia com o exercício da pa-
tente; a outra dispersou-se no ar e no passado (AS-
SIS, 2001, p. 405).

A teoria de Jacobina não pressupõe superioridade entre

as duas almas, quer dizer, a construção de identidade con-

cebida no conto exige a presença deste duplo movimento

constante. Podemos perceber esse movimento por meio da

transformação da máxima cartesiana:

Penso, logo existo.

O movimento do racionalismo moderno tradicional, vis-

to dessa maneira simplificada - já que não interessa a este

estudo analisar a complexidade do pensamento de Decartes,

porém vejo como necessário ressaltar que para nosso pro-

pósito foi necessário essa redução –, fica mais claro se iden-

tificarmos as entidades da seguinte forma:

11 Cf. Nota 1.
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(EU) penso, logo (EU) existo.

Ora, a existência individual nesses termos é a pressupo-

sição de que eu existo perante o mundo; logo, o mundo tam-

bém existe, quer dizer, já que eu penso e reconheço minha

identidade, reconheço-a em relação ao que me é externo, a

existência. Assim:

(EU) penso, logo existe-se (EU e o MUNDO).

O que pretende ser demonstrado aqui é que, até então,

grosso modo, o movimento de reconhecimento da identida-

de do eu e do mundo parte somente do EU, entidade estáti-

ca e reinante no racionalismo. A compreensão e a apreen-

são das coisas são formadas aqui por uma seta que parte do

ponto A, o EU, em direção final ao ponto B, o MUNDO,

objeto de análise para a tomada de consciência da totalida-

de da subjetividade.

O mundo, no caso, está representado pelo título de al-

feres - mas poderia ainda ser uma série de elementos ex-

ternos que Jacobina descreve em seu relato, quando, por

exemplo, usa o personagem Shylock, de Shakespeare,

como alguém cuja alma exterior eram seus ducados12.

Assim, a teoria do quinto metafísico de Santa Teresa atri-

bui ao ponto B do racionalismo tradicional não apenas a

condição de objeto, mas também de entidade capaz de re-

alizar o movimento de construção de subjetividade do

outro extremo dessa relação, o EU. Dessa forma, o movi-

mento passa a ser circular:

A ========== B

 (EU) identidade (MUNDO)

Desse modo, a teoria de Jacobina se apresenta de manei-

ra mais clara ao nosso entendimento, assim como a proble-

mática levantada por esse filósofo acerca da subjetividade

e identidade humanas. Pois bem, mas além de filósofo ele é

12 Note-se bem que Machado de Assis sempre se utiliza de exemplos literários para
fundamentar as teorias de seus personagens, como que nos lembrando que o texto
ficcional é tão real quanto os fatos empíricos, ao menos no que nos apresentam de
alegóricos e metafóricos.

A ficção no espelho



58 Mal-Estar e Sociedade - Ano II - n. 2 - Barbacena - jun. 2009 - p. 47-71

ficcionista, já que sua teoria é toda exemplificada por meio

de sua narrativa. Teríamos aí um conto-tese? Talvez, mas

adiantemos que há um caso filosófico nessas páginas.

Estabelecida esta relação, e tendo demonstrado de que

maneira a alma exterior eliminou a interior devido ao ex-

tremo de situação em que vivia, a experiência de náusea

metafísica de Jacobina começará a acontecer justamente

quando o meio que propiciou o estabelecimento da identi-

dade-alferes como a única em questão desaparece, no caso,

todos os bajuladores que o cercavam no sítio:

No fim de três semanas, era outro, totalmente ou-
tro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia rece-
beu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas
filhas, casada com um lavrador residente dali a cin-
co léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho!
Adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a
mim que tomasse conta do sítio. [...] Confesso-lhes
que desde logo senti uma grande opressão, alguma
coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um
cárcere, subitamente levantadas em torno de mim.
Era a alma exterior que se reduzia; estava agora li-
mitada a alguns espíritos boçais. O alferes continu-
ava a dominar em mim, embora a vida fosse menos
intensa, e a consciência mais débil. Os escravos
punham uma nota de humildade em suas cortesias,
que de certa maneira compensava a atenção dos
parentes e a intimidade doméstica interrompida.
Notei mesmo naquela noite, que eles redobravam
de respeito, de alegria, de protestos. [...]
Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzi-
dos por outros, ou de movimento próprio, tinham resol-
vido fugir durante a noite (ASSIS, 2001, p. 406, 407).

Sem o alicerce que sustentava sua alma exterior e desde

algumas semanas sem a segurança dada por sua alma inte-

rior, Jacobina começará a experimentar uma espécie de

angústia causada por uma crise profunda de identidade.

Sem ninguém para tratá-lo como alferes, em gestos e pala-

vras, ele passa a ser cada vez mais intimidado por essa si-

tuação. Primeiro ele vivenciará um princípio de depressão

potencializada pela solidão e pela passagem do tempo.

Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca
os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou
a terra com uma obstinação mais cansativa. As ho-
ras batiam de século a século, no velho relógio da
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sala, cuja pêndula, tic-tac tic-tac, feria-me a alma
interior, como um piparote contínuo da eternidade.
Quando, muitos anos depois, li uma poesia america-
na, creio que de Longfellow, e topei com este famo-
so estribilho: Never, for ever! - For ever, never! Con-
fesso-lhes que senti um calafrio; recordei-me daque-
les dias medonhos. Era justamente assim que fazia
o relógio de tia Marcolina: - Never, for ever! - For

ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um
diálogo do abismo, um cochicho do nada (ASSIS,
2001, p. 407, 408).

Preso neste abismo temporal, Jacobina passa a expe-

rimentar vivamente a crise de identidade que o tomou. “Nun-

ca, para sempre! – Para sempre, nunca!” O paradoxo do tem-

po, sua constância inexorável engole o espírito do persona-

gem, não conseguindo atribuir a si uma identidade, perdi-

do sem-ser no meio do Nada. “Tinha uma sensação

inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbu-

lo, um boneco mecânico.” (ASSIS, 2001, p. 408). A angús-

tia é toda ela metafísica nesse caso; não há motivação ma-

terial ou natural para tal, é toda ela simbólica. Pois, ape-

sar do abandono dos escravos, havia no sítio todo o neces-

sário para a sobrevivência do Jacobina até o retorno de sua

tia, mas como ele mesmo afirma:

Comia mal, frutas, farinha, conserva, algumas raízes
tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente,
se não fora a terrível situação moral em que me acha-
va. [...] Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme,
infinito, apenas sublimado pelo eterno tic-tac da
pêndula. Tic-tac, tic-tac... (ASSIS, 2001, p. 409).

Todavia, o exercício metafísico de Jacobina, quer dizer, a

configuração de sua teoria se dá logo em seguida, quando já

desesperado se lembra de um espelho grande e majestoso que

sua tia mandara colocar no seu quarto, assim que ele havia

chegado ao sítio. No momento em que Jacobina procura seu

reflexo, não encontra mais que um borrão, um ser disforme,

um monstro. Antes de chegarmos ao relato do narrador e seu

reflexo - ou da falta dele -, falemos do espelho.

O espelho reflete, repete a imagem que lhe é apresen-

tada. Já o verbo espelhar traz a ideia de repetição conscien-

te, intencional, daquele que quer seguir o modelo, o origi-

nal. Os verbos refletir e espelhar não dizem a mesma coisa,
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já que refletir é, também, pensar, considerar, conjeturar e,

até, duvidar. Todavia, o verbo espelhar é reflexivo, isto é,

usa um pronome que representa a mesma pessoa do sujei-

to, de si para si. E nesse emaranhado de definições temos,

ainda, o substantivo reflexo, dado pelo espelho, mas não

só por ele, sendo também um resultado da reflexão, ou,

ainda, o oposto disso, uma reação irrefletida geralmente

de ordem natural, motivada por algum fenômeno exter-

no. Ou seja, o espelho e seus reflexos não se resolvem so-

mente na aparência, na imagem refletida, mas naquilo que

seus significados absorvem e devolvem transformados,

refletidos pela linguagem.

É ainda mais do que isso, é o oráculo das histórias infan-

tis, nas quais se encontra o tempo em sua totalidade e se

desvendam os mistérios. É não somente aquele que reflete,

mas aquele que pensa além da própria capacidade humana.

Objeto de diversas histórias fantásticas, o espelho é o en-

cantamento, aquele que trapaceia a razão, quando utilizado

no jogo dos mágicos, e também aquele que reflete eterna-

mente, basta casar dois, frente a frente, e o reflexo de um

retorna ao outro e vice-versa, assim sucessivamente.

Jacobina, agora refletido monstruosamente13, é aquele

que perdeu seu outro espelho, a sua alma interior. Como

Édipo que desafiou o oráculo até conseguir saber aquilo

que deveria ter evitado, que ele era o próprio monstro, o

antes irrefletido Jacobina, vivendo feliz nas pompas de sua

patente, agora quer saber quem ele é, desejando escapar à

absorção da solidão e de seu tic-tac eterno, e procura seu

reflexo, sua identidade, quer saber do oráculo quem ele é.

Convém dizer-lhe que, desde que ficara só, não olhara
uma só vez para o espelho. Não era abstenção deli-

13 Gustavo Bernardo (2004, p. 13) relata a experiência bizarra de se perder,
literalmente, frente ao espelho: “O perigo do espelho pode ser demonstrado ao pé da
letra por um exercício de teatro, útil para atores que desejem interpretar personagens
perturbados. [...] a pessoa se coloca em frente ao espelho o mais imóvel possível no
maior tempo possível, procurando não pensar em nada enquanto olha para si mesma.
[...] Se essa pessoa tiver concentração suficiente, isto é, se nada a distrair, em poucos
minutos depara-se com um estranho. Se insistir no exercício, aparece forte sensação
de mal-estar que não para de crescer, enquanto a imagem do outro lado vai ficando
cada vez mais estranha, mais feia, mais... monstruosa. Antes de meia hora, pode-se
começar a chorar nervosamente. Se o exercício prosseguir, talvez haja algum risco
de dissociação da personalidade”.
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berada, não tinha motivo; era um impulso inconsci-
ente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo
tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é
verdadeira, nada prova melhor a condição humana,
porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar
para o espelho com o fim justamente de achar-me
dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conju-
rado com o resto do universo; não me escapou a fi-
gura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra. A realidade das leis físicas não
permite negar-me que o espelho reproduziu-me tex-
tualmente, com os mesmos contornos e feições; as-
sim deveria ter sido. Mas tal não foi a minha sensa-
ção (ASSIS, 2001, p. 409).

O abismo observado é, também, o abismo que observa, e,

assim, o oráculo espelhar de Jacobina traz à tona não a cla-

reza, a solução do problema, mas o desdobramento de sua

crise, o alferes-monstro. A obstinação em saber persiste, e

Jacobina pede de novo ao espelho sua identidade de volta:

Subitamente por uma inspiração inexplicável, por
um impulso sem cálculo, lembrou-me... [...] Lembrou-
me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me
todo; e, como estava defronte ao espelho, levantei os
olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu
então a figura integral; nenhuma linha de menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma au-
sente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os
escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um
homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo,
abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distin-
gue as pessoas dos objetos, mas não conhece indivi-
dualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é
Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali
um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assis
foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para
o outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro expri-
mia tudo. Não era mais um autômato, era um ente
animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma
certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me dian-
te do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de
duas, três horas, despia-me outra vez. Com este re-
gime pude atravessar mais seis dias de solidão, sem
os sentir... (ASSIS, 2001, p. 410).

Assim, o alferes Jacobina retoma sua alma exterior,

aquela que naquele momento era a única construtora de

identidade, que lhe escapou naqueles dias soturnos no sí-

tio de tia Marcolina. Ao concluir o relato de sua experiên-

cia, o narrador Jacobina demonstra a sua teoria, apresen-
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tando uma suspeita da objetividade do racionalismo

cartesiano. O olho do alferes frente o espelho reflete um

outro olhar – o do próprio espelho – a perscrutar, tam-

bém, quem é aquele que olha.

O olhar do racionalismo clássico examina, compara,
esquadrinha, mede, analisa, separa... mas nunca
exprime. É um olho só capaz de perceber, no obje-
to, a sua objetualidade; logo, tudo tratar como obje-
to, não-sujeito. O contexto que rodeia é um conjunto
de coisas; não é uma situação em que um sujeito
reconhece outro sujeito, ou reconhece – no outro –
um sujeito (BOSI, 2006, p. 77).

Na descrição apresentada por Alfredo Bosi percebemos

que o olhar do Jacobina não poderia ser jamais este em

questão. Assim, o texto machadiano apresenta sua crítica

ao racionalismo clássico, cartesiano, e demonstra ser mui-

to mais complexa a construção da identidade do sujeito.

Essa é a preocupação metafísica do texto maduro de Ma-

chado, aquela que dissemos, no início deste trabalho, estar

atrelada à própria concepção do autor de experiência esté-

tica. Retomemos o parênteses, deixado algumas páginas

atrás, sobre a problemática do narrador machadiano em O

espelho, para investigarmos como esta ideia da “alma hu-

mana” se completa na própria estrutura formal do texto

machadiano.

Durante a narrativa podemos perceber que não é só a alma

que perde sua unidade durante o relato de Jacobina, mas a

figura do narrador também passa a ser duplicada, como num

espelho. O jogo de presença e ausência, proposto pelo

narrador que inicia o conto – chamemos de primeiro

narrador –, ao não afirmar com segurança se havia quatro

ou cinco personagens naquela sala, se complica ainda mais,

pois poderíamos, ao mesmo estilo, nos referirmos ao conto

como “narrado por um ou dois narradores”. A voz

machadiana da segunda fase será aquela que nunca deixará

com clareza a persona de seus narradores; são, quase sem-

pre, como o reflexo monstruoso do Jacobina sem a farda,

“sombra de sombra”, sem que possamos precisar qual a ori-

gem da primeira sombra. Para ilustrarmos melhor, pode-se
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dizer que o jogo de narradores machadiano se assemelha ao

truque do espelho, sendo, assim, cada um o reflexo de um

reflexo, sem que saibamos a origem do objeto refletido.

O primeiro narrador prepara a cena e deixa o

Jacobina, como personagem da narrativa, na condição de

quase-personagem, um fantasma que pode estar ou não

naquele evento. Caracterizado como alguém que aparenta

ser “astuto e cáustico” (ASSIS, 2001, p. 402), podemos

depreender serem esses adjetivos características específi-

cas não somente do personagem Jacobina, nem do narrador

que ele se torna, mas da própria narração do conto, dividi-

da em suas vozes. Ao nos deixarmos levar pela astúcia e

causticidade dessa(s) voz(es), adentramos, também, no jogo

de espelhos da narrativa.

O primeiro narrador e Jacobina começam intercalando

suas vozes, cuja coordenação das passagens cabe, natu-

ralmente, a aquele, posto que, a princípio, Jacobina é per-

sonagem do conto, narrado pelo clássico narrador em ter-

ceira pessoa. Fosse esta narrativa um exemplo do olhar e

análise racionalista clássico, como exigia a estética rea-

lista, assim estes lugares marcados, de narrador e perso-

nagem, deveriam ser resguardados. Ora, mas como já ob-

servamos da teoria jacobiana14, ela não reafirma a indivi-

dualidade da alma, ou, em termos do século XX, o lugar

seguro da identidade. Muito pelo contrário, ela quebra a

estaticidade da subjetividade, questiona este local defini-

do e apresenta o mundo não apenas como objeto, mas, tam-

bém, como sujeito. Machado de Assis, muito antes do mo-

dismo, esboça o conceito de alteridade que compõe a iden-

tidade do sujeito moderno.

Assim, não podemos pensar O espelho apenas naquilo

14 A utilização deste termo vai além de uma brincadeira com o nome do filósofo, pai da
teoria. Serve também para deixarmos (outra) pulga atrás da orelha a quem interessar
continuar essa leitura. Jacobina, o substantivo, refere-se a um tipo de vegetação
brasileira imprópria para a lavoura, quer dizer, infértil, algo que não caberia ao
fértil terreno de ideias que é o pensamento do Jacobina. Todavia, no masculino,
jacobino quer dizer também, e essa definição é mais conhecida, um grupo de indivíduos
franceses, surgidos desde a revolução, que defendem radicalmente a democracia e a
destruição dos nobres. Nada mais irônico se pensarmos na característica principal
do nosso Jacobina, que jamais entra numa discussão ou numa briga, ou seja, um
indivíduo de uma prática social nada radical.
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que ele apresenta em seu conteúdo, ou seja, na exposição

da teoria do Jacobina, mas também no que ele apresenta de

inovador em sua forma, sua estrutura narrativa. A identi-

dade, não sendo somente objetiva, mas também objeto de

quem a observa (o mundo), faz com que possamos analisar

que esse narrador não é o sujeito centrado e inteiriço da

prática realista, mas uma entidade fragmentada, dividida

e, por isso, suspeita. E ela aumenta quando o primeiro

narrador sai de cena, isto é, dá a palavra ao segundo

narrador, o Jacobina: “A sala, até há pouco ruidosa de físi-

ca e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos es-

tão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhen-

do as memórias. Eis aqui como ele começou a narração:”

(ASSIS, 2001, p. 403).

Neste ponto o primeiro narrador desaparece do terreno

ficcional, deixando toda a condução da narrativa para o

Jacobina. O silêncio do narrador em terceira pessoa preci-

sa ser interpretado. Pois se ele começa a narração criando

um ambiente incerto quanto ao número dos personagens -

quatro ou cinco - fica agora a dúvida da presença dele mes-

mo na narrativa. Quatro, cinco ou seis sujeitos estão “pre-

sentes” neste conto?

Em qualquer ficção tradicional do século XIX, mesmo

após a criação deste terreno de incertezas, a possibilida-

de de retomada da voz narrativa se manteria presente e

estabelecida quando o primeiro narrador reaparecesse ci-

ente do jogo de espelhos desenvolvido. Sua reaparição de-

monstraria, inclusive, qual o ponto original do reflexo,

quer dizer, pondo fim na marca narrativa do reflexo de

um reflexo, como havíamos estabelecido. Isto se aquele

narrador reaparecesse com plena consciência da nature-

za de sua narração.

Contudo, seu total desaparecimento provocaria outro

problema, já que simplificaria o exercício de contestação

estabelecido pelo jogo espelhar da narrativa machadiana.

Isto porque seria a substituição de uma identidade segura

pela outra, quer dizer, se a farda de alferes estabelecesse de
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forma perene a “alma” do Jacobina, sendo o centro de sua

subjetividade, o problema estaria resolvido, e inverte-se a

ordem dos fatores do racionalismo cartesiano para se che-

gar a mesma verdade: o mundo me vê, logo EU existo.

Portanto, o primeiro narrador não pode desaparecer e

ser plenamente substituído pelo narrador Jacobina;

tampouco pode retornar e restabelecer o trono da razão que

tradicionalmente foi o seu lugar. Embaralhando a

metafísica e a estética dentro do problema da identidade, o

texto de Machado potencializa a problemática, por ele cria-

da e desenvolvida, logo no parágrafo seguinte ao relato de

Jacobina, concluindo, sem concluir, a narrativa: “Quando

os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as esca-

das.” (ASSIS, 2001, p. 410).

Este “retorno” enigmático do primeiro narrador compli-

ca mais do que explica o problema. Na verdade é um falso

retorno, pois não restabelece sua presença inicial; restabele-

ce, na verdade, o enigma inicial do conto, a presença/ausên-

cia do Jacobina. O ponto de chegada de sua narrativa é, curi-

osamente, seu ponto de partida, trazendo de volta a incerte-

za, a dúvida e o jogo de espelhos, enfim, a natureza da pró-

pria identidade do sujeito, seja daquele que narra em tercei-

ra pessoa, em primeira ou, e é nesse ponto que o jogo narra-

tivo machadiano encontra sua plenitude, daquele que lê.

III.

O que o não fechamento do conto provoca é justamente

aquela sensação que Jacobina estabeleceu como o real da

experiência do espelho, pouco importando o que a ciência e

a física sabem sobre os reflexos no vidro. E essa sensação é

o próprio efeito da ironia estatutária da ficção machadiana.

Digo dessa forma porque existem outras ironias, mais ób-

vias e até mais engraçadas em toda sua obra, que para

muitos críticos seriam as mais importantes, como a ironia

política, por exemplo. Todavia, vejo que todas elas estari-

am inseridas numa estrutura irônica maior e mais

abrangente: a própria ficção. E esta ironia é doída, isto é,
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provoca o riso do “canto da boca, cheio de mistérios, inven-

tado por algum grego da decadência, contraído por Luciano,

transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e

desabusados.” (ASSIS, 2001, p. 337).

A escrita cética e desabusada de Machado de Assis é de-

finida pelo escritor mexicano Carlos Fuentes como sua

herança quixotesca; aliás, ele afirma ser Machado o único

autor ibero-americano a retomar essa tradição no século

XIX e não aderir à estética realista. A esta, Fuentes deno-

mina tradição de Waterloo, triunfante, e aquela, de La

Mancha, errante. A estética quixotesca, revalidada por

Machado de Assis, zomba dos valores burgueses estabele-

cidos com mais propriedade no século XIX.

A partir dos anos sessenta e setenta do século passado,

uma nova crítica machadiana começou a, brilhantemente,

revelar o aspecto crítico do texto de Machado. Por meio

dos textos de Roberto Schwarz, ficou mais nítida a presen-

ça da análise social brasileira na prosa do autor; porém, no

afã de se revelar um Machado de Assis por intermédio de

uma leitura baseada no materialismo histórico e na estéti-

ca marxista, tais estudos direcionaram seu foco ao contra-

ditório discurso burguês presente nos narradores

machadianos da segunda fase. Definido por Schwarz como

a volubilidade do narrador, ficou bastante claro o quanto

os narradores de Machado, ao defenderem seus valores (bur-

gueses), demonstravam as lacunas e contradições do dis-

curso das elites do Brasil do oitocentos. O narrador é vo-

lúvel como nossa elite escravocrata e liberal também o

era, sem saber se mantinha seus privilégios de classe ou

se aderiam ao discurso liberal democrata vindo da Euro-

pa. Uma sociedade contraditória promoveria, assim, um

narrador contraditório.

Pois bem, essa leitura seria perfeita se não se estabele-

cesse como “segredo da obra machadiana” (SCHWARZ,

2000, p. 18), mas como uma das artimanhas narrativas que

compõem o segredo do texto de Machado, embora, acredi-

to, devemos recusar a utilização deste termo. O segredo, se

Felipe Mansur



67Mal-Estar e Sociedade - Ano II - n. 2 - Barbacena - jun. 2009 - p. 47-71

revelado, deixa de sê-lo, demonstrando que sua própria con-

dição secreta era falsa. Quer dizer, ao estipularmos que tal

aspecto é o segredo da obra, saímos um pouco dela, pois

junto à análise literária revelamos, também, a sagacidade

do detetive que encontrou o que antes era secreto e que ago-

ra, graças a ele, não é mais. Ora, só se afirma o que é segre-

do, já nos ensinou Derrida, naquilo que é inconfessável,

pois, caso contrário, não é segredo, mas capricho, manha.

Artimanha da linguagem de Machado de Assis, esse

narrador volúvel, muito bem definido por Schwarz, não é

segredo, mas uma das engrenagens do maquinário ficcional

machadiano, ou, seguindo os termos deste artigo, um dos

reflexos do jogo de espelhos da narrativa de Machado.

Ao somente se preocupar com sua volubilidade discursi-

va, a leitura sociológica a respeito da obra de Machado es-

tabelece o que é vazio no discurso dos personagens, seus

valores de classe e o que seria realmente importante, suas

contradições. Quer dizer, a partir da volubilidade se define

o que é sólido e firme: a crítica social. Nesse tipo de leitura,

interessaria, por exemplo, apenas a fragilidade da estrutu-

ra da sociedade brasileira presente em O espelho, quer di-

zer, os aspectos ideológicos que levaram o Jacobina a se

iludir com a farda de alferes e atribuir ao que deveria ser

apenas um posto sua própria identidade. O Jacobina seria,

assim, volúvel, e o segredo do conto estaria esclarecido.

Ora, este raciocínio seria injusto não apenas com a nar-

rativa de Machado, mas com a própria narração do Jacobina,

invertendo a máxima cartesiana para se chegar ao mesmo

resultado, no caso, a identidade frívola da burguesia brasi-

leira, que se afirma no cargo e na dominação social. Mas

lembremos, esta inversão não é concretizada, pois nem Eu,

nem Mundo afirmam nada, apenas confundem o sujeito

frente o enigma do espelho. Por isso, o que precisa ser dito

é que além de volúvel, o narrador machadiano é fugidio,

ensaboado, gatuno, isto é, não é somente seu caráter que se

revela volúvel, mas, da mesma forma, a sua própria natu-

reza indecifrável.
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A crítica à ideologia burguesa presente nos textos de

Machado de Assis não se prende apenas ao discurso de seus

patéticos representantes militares, deputados, cônegos,

comerciantes, nobres e magistrados, mas também, e é aí

que se encontra não o segredo, mas o piparote da narrativa

machadiana, à estética da burguesia, o realismo. A acusa-

ção do texto machadiano coloca a elite brasileira no banco

dos réus, porém, não dá a ninguém o papel de juiz, como

tanto queria o moralizante realismo crítico. Como adepto

do ceticismo desabusado, Machado não aponta caminhos,

mas ri dos caminhos defendidos pela burguesia brasileira,

sejam eles políticos e sociais, como a Guarda Nacional dos

senhores de escravos, mas também de seus caminhos esté-

ticos, o realismo objetivo, progressista e moralista do sé-

culo XIX. Claro que essa é também uma conjetura, daque-

las que, como teme Jacobina, é capaz de criar os mais vari-

ados dissentimentos. Pois não é minha intenção diminuir

ou negar as outras interpretações sobre a obra de Machado

de Assis, mas me preocupa a necessidade de alguns de en-

quadrar um texto tão rico e complexo, como o machadiano,

na doutrina fechada do realismo (ou da estética marxista).

Portanto, retomando o início deste artigo, gostaria de

colocar a visão realista sobre Machado de Assis ao lado da

leitura de O espelho, já que este conto questiona toda a

exegese do realismo, para que possamos estabelecer com mais

clareza o verdadeiro lugar deste autor na história da litera-

tura. E uma leitura atenta da obra machadiana revelará que

o presente conto não é uma exceção temática e estética à sua

obra, muito pelo contrário, já que aquilo que torna-se mais

problemático na dita segunda fase é justamente o caráter

irônico e suspeito de sua narrativa. Brás Cubas, Bentinho,

Conselheiro Aires e tantos outros também se revelam “som-

bra de sombra”, reflexo de um reflexo, cujas máscaras estão

coladas ao rosto como a tinta no papel.

Felipe Mansur



69Mal-Estar e Sociedade - Ano II - n. 2 - Barbacena - jun. 2009 - p. 47-71

Referências

ASSIS, J. M. M. de. O espelho; A teoria do medalhão. In:

Contos: uma antologia, v. II. São Paulo: Cia das Letras,

2001.

______. O primo Basílio. In: Crítica. Livraria Garnier: Rio

de Janeiro, 1932.

______. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Globo, 1997.

BARTHES, R. O grau zero da escrita. Tradução Mário

Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2000.

BERNARDO, G. A dúvida de Flusser. Rio de Janeiro:

Globo, 2002.

______. A ficção cética. São Paulo: Annablume, 2004.

BRANDÃO, O. O niilista Machado de Assis. Rio de Janei-

ro: Org. Simões, 1958.

BOSI, A. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Pau-

lo: Ática, 1999.

______. Fenomenologia do olhar. In: NOAVES, A. O olhar.

São Paulo: Cia das Letras, 2006.

DERRIDA, J. Gêneses, genealogia, gêneros e o gênio. São

Paulo: Sulina, 2005.

FUENTES, C. Machado de La Mancha. México: Fondo de

Cultura Económica, 2001.

GLEDSON, J. Machado de Assis: ficção e história. Rio de

Janeiro: Paz e Terra, 1986.

A ficção no espelho



70 Mal-Estar e Sociedade - Ano II - n. 2 - Barbacena - jun. 2009 - p. 47-71

MAYA, A. Machado de Assis: algumas notas sobre o

humour. Santa Maria: EdUFSM, 2007.

PESSOA, P. A segunda vida de Brás Cubas: a filosofia da

arte em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.

SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo.

São Paulo: Duas Cidades / 34, 2000.

WELLECK, R. Conceitos de crítica. Tradução Oscar

Mendes. São Paulo: Cultrix, s/d.

Felipe Mansur



71Mal-Estar e Sociedade - Ano II - n. 2 - Barbacena - jun. 2009 - p. 47-71

The fiction in the mirror

Abstract

This article redoes the reading of the short story The mirror

(literal translation of O espelho) by Machado de Assis, from
the presupposition that this author could not be treated as
a realist writer, what is still believed by the current critics.
This analysis takes as paradigm the idea that is present in
the narrative of the character Jacobina, which breaks the
safety place of the identity built by the rationalism in the
XIX century, as well as the narrative structure developed
by Machado, leading to the field of fiction the same
uncertainties from Jacobina’s metaphysics.
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