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Por amor as letras'

Lucia Castello Branco Para Angela, Eneida e Ruth,

pelas primeiras letras.

Vereis que, pouco a pouco, as letras vao

rolar do proprio nome:
amor sem m.
amor sem o.

amor semr.

amor sem a.

dINOr.
d Ol
d I,
d .

Maria Gabriela Llansol?

1 Este ensaio fora escrito para ser lido, por ocasido de uma homenagem recebida na Faculdade de Letras da UFMG. No texto, a professora e escritora
conta de como decidiu cursar Letras e, depois, de como se tornou professora da mesma faculdade onde se graduou e de como fez da letra um conceito
norteador de suas pesquisas na linha Literatura e Psicanalise.

2 Ana Lucia Lutterbach — Psicanalista membro da Escola Brasileira de Psicanélise e da Associagdo Mundial de Psicanélise, autora do livro
Patu — a mulher abismada, publicado pela editora Subversos e coordenadora da unidade de pesquisa Praticas da Letra.
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Gostaria de evocar, ja de inicio, depois dessas letras que, em Llansol, rolam do proprio nome, o “mistério

nas letras”, tantas vezes aludido por Mallarmé e retomado por Blanchot, em diversos de seus ensaios:

Existe algo como as Letras... Muito poucos levantaram este enigma, que ensombra, da
maneira como o fago, para o tarde, tomado de repentina divida a respeito daquilo de
que gostaria de falar impulsivamente.

Gostaria de evocar aqui esse “mistério”, porque € ele o que ainda sobrevive — o que resta —,
quando me ponho a pensar na Faculdade de Letras como uma casa em que me foi dado um abrigo
prolongado: primeiro, como aluna de graduacao, de 1974 a 1979; depois como aluna da primeira
turma do Doutorado em Literatura Comparada, de 1985 a 1990; e ainda como professora da
graduacdo, de 1984 até hoje, e professora da pos- graduac@o, desde 1990, com frequente atuagéo

nas linhas de pesquisa Literatura e Psicanalise e Poéticas da Modernidade.

Sim, porque foi pelas letras, por amor as letras, que aqui cheguei e que aqui permaneci. E assim
ja teria sido desde antes, mesmo antes de prestar o exame para o vestibular, quando entdo uma
charge no jornal Pasquim — em que se via um sujeito muito concentrado, esculpindo uma letra,
e onde se lia, abaixo: “Estudante de Letras, estudando” — nao me faria nem rir, nem chorar,

mas antes levar a sério esse oficio.

Devo confessar, entdo, que néo foi exatamente por vocacdo ao magistério que decidi estudar
as letras e me tornar professora. E talvez ndo seja possivel sustentar, até hoje, que aqui
permaneci por acreditar ser este — a casa das Letras — o melhor lugar para abrigar um escritor.
Esses sonhos — tanto o de que a Faculdade de Letras possa vir a ser a morada dos escritores,
quanto o de que os escritores possam se reunir assim, numa s6 morada — ruiram tdo rapidamente

quanto as letras rolaram de seu proprio nome.

Mas talvez o que tenha permanecido, como um enigma, seja precisamente a letra— essa “pedra dura

aoluar”, a dizer, sempre, que algo de muito concreto poderia ser feito com ela. O que, exatamente?*

Em “O espirito da letra”, texto de 1970, em que Roland Barthes se debruca sobre a enciclopédia
de Massin, algumas importantes perguntas acerca desse “mistério” sdo arroladas. Uma delas,
que nos parece quase retorica, ainda se mantém na atualidade: “A escrita é feita de letras.
E uma evidéncia. Mas as letras, de que sao feitas?”®

Essa pergunta, tdo enigmatica quanto aparentemente superficial, merece, no contexto do ensaio

de Barthes, uma resposta quase evasiva:

Podemos procurar uma resposta desconhecida, no que se relaciona ao alfabeto;
mas podemos igualmente utilizar a pergunta para desviar o problema de origem, pensar
em uma conceptualizagdo progressiva da relacao flutuante, cuja fixacdo determinamos
sempre de maneira abusiva. No Oriente, nessa civilizagdo ideografica, o que é tratado
é 0 que esta entre a escrita e a pintura, sem que uma prevaleca sobre a outra: o que
permite desmentir esta absurda lei de filiagdo, que é nossa lei, paterna, civil, mental,
cientifica: lei segregacionista em nome da qual separamos grafistas de pintores, roman-
cistas de poetas, mas a escrita é uma: o descontinuo que é sua caracteristica maior faz
de tudo o que escrevemos, pintamos, tratamos, um tnico texto.®

3 MALLARME citado por BLANCHOT. Para onde vai a literatura, p. 244

4 Sobre essa Figura da “pedra dura ao luar”, ver LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18.
5 BARTHES. O espirito da letra, p. 96.

6 BARTHES. O espirito da letra, p. 96.
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Creio que ndo é apenas por uma aproximacéo ao campo das artes plasticas que uma letra— esta que
compde a escrita— se define. E também parece-me claro que, para Roland Barthes, essa aproximacgéo
éinsuficiente, ja que, na abertura do ensaio, ele anunciara uma ambi¢éo maior — a de responder ndo
exatamente sobre a matéria de que sdo feitas as letras, mas sobre sua funcéo: “As letras servem para

compor palavras? Sem duvida, mas também para algo mais. O qué? Abecedarios.”.

Fiquemos, por enquanto, com esse “algo mais”. E, se ndo nos contentamos com a rapida resposta
de Barthes, ndo é porque desmerecemos a funcdo dos “abecedarios” — que tantas vezes serviram
ao proprio autor quase que como um método, na composicao de seus textos em fragmentos —,
mas porque desconfiamos que esse “algo mais” encerra um mistério — precisamente o que

Mallarmé viria a chamar de “o mistério nas letras”.

O fato é que a letra ndo chegou a tomar corpo de conceito até hoje, seja no campo da linguistica,
seja no campo dos estudos literarios propriamente ditos®. Talvez apenas na psicanalise,
apartir de Lacan, e, evidentemente, na matemaética e naldgica, a letra tenha alcancado o estatuto
de um conceito. Mesmo assim, ¢ a partir do que se convencionou chamar de “segundo Lacan”
(entendendo- se, ai, um segundo momento no ensino de Lacan) que podemos separar, com alguma

precisao, os conceitos de letra e de significante®.

No campo da literatura, contudo, vemos que o “mistério nas letras” parece ocupar menos os
tedricos que os proprios poetas e escritores em geral. Estes, sim, de alguma maneira, estdo
fadados a lidar com esse “mistério”, e alguns se sentem mesmo convocados a discorrer sobre ele.
Digamos que é no cerne desse mistério que se realiza todo o projeto dos concretistas. Entretanto —
e o primoroso trabalho da poeta, artista plastica e tedrica portuguesa Ana Hatherly o demonstra,

cabalmente — o concretismo ndo comeca propriamente com os poetas concretos, mas muito antes.

Talvez se possa dizer que o concretismo comeca com a descoberta das letras, e seu mistério.
Pois, afinal, como observa Ana Hatherly, as letras, desde a sua origem, sempre estiveram
relacionadas a pratica magico-mistica, “que considera a meditacgao sobre o alfabeto como uma

via para o conhecimento do nome das coisas e da criacdo, ou seja, o conhecimento de Deus.”*®

Nao me parece que o desejo de Mallarmé — e mesmo sua “crise espiritual”, transposta para
a literatura como a “crise do verso” — estivesse longe do desejo do “conhecimento do nome
das coisas e da criagdo”.!! Entretanto, sabemos que para alguns, como Mallarmé, ndo é exatamente
do inefavel que se trata, mas antes da matéria das letras, que se faz mistério justamente quando
mais delas nos aproximamos, em sua concretude. Porque, tal qual a literatura, a esséncia das

letras parece residir em seu desaparecimento:

O mistério nas letras é sem duvida de tal natureza que é degradado se respeitado

7 BARTHES. O espirito da letra, p. 94.

8 E preciso reconhecer que, na Faculdade de Letras da UFMG, séo os professores que atuam na linha de pesquisa Literatura
e Psicanalise os que tém se ocupado mais diretamente da questdo da letra. Dentre as tentativas nessa dire¢do, permito-me
citar um de meus livros — Os absolutamente sés. Llansol — a letra— Lacan e a tese de Doutorado em Literatura Comparada
de Ram Avraham Mandil, Os efeitos de letra: Lacan leitor de Joyce. Também os trabalhos de Ruth Silviano Brand&o, sobre a
escrita e a representacdo, e de Ana Maria Clark Peres, sobre o estilo, sdo atravessados pela tentativa de formalizar, a partir
de uma articulagdo com a Psicanalise, o conceito de letra.

9 A esse respeito, ver MILNER. A obra clara: Lacan, a ciéncia e a filosofia
10 HATHERLY. A experiéncia do prodigio: bases tedricas e antologia de textos visuais portugueses dos séculos XVII e XVIII, p. 149
11 BLANCHOT. O livro por vir, p. 243-244.
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e escapa quando agarrado. Para quem o honra de longe, chamando-o de segredo
e de inefavel, ele se faz objeto de nojo, algo perfeitamente vulgar. E quem dele se
aproxima para explica-lo s6 encontra o que se esquiva e s6 busca o que foge.?

Para um poeta, sabemos, esse ndo sera nunca um mistério qualquer, mas, precisamente o mistério
que faz, das letras, literatura, essa linguagem que nunca esta “apenas em repouso”, que nunca
¢ “definitivamente feita, imobilizado e morta”, mas que aspira ao paradoxo de uma lingua que,

“constituindo-se como nascente, quisesse por isso mesmo ser definitivamente feita, ser perfeita”. 13

Talvez, entdo, hoje eu pudesse dizer que o encanto da charge que me fora apresentada pelo
Pasquim, meses antes que eu me decidisse por tentar o vestibular para a Faculdade de Letras,
residisse nisto: no paradoxo de uma lingua em movimento, pousada, por um instante, nas maos

daquele que julga deté-la, reté-la, inteira, intacta, perfeita.

Sabemos que, se néo é da perfei¢do da forma que a literatura hoje se ocupa, é ainda como
“responsabilidade da forma” que podemos concebé-la.’* E talvez a letra possa finalmente ser
pensada, no campo dos estudos literarios, como um grao, como o grdo dessa responsabilidade,
aquilo que permite que a linguagem tome forma no informe, tome sentido no insensato,
como no poema de Eluard: “Prendre forme dans I'informe / Prendre empreinte dans

le flou / Prendre sens dans I'insensé”.’

Néo tera sido por acaso que, por amor as letras, fui encontrar esse grdo nos textos
de poetas — Manoel de Barros, dentre uns — e de loucos — Arthur Bispo do Rosario,
dentre outros. Com ambos aprendi que o mistério nas letras talvez resida no fato
de elas ndo terem mistério nenhum, como teria dito, acerca do “sentido intimo das coisas”,

o poeta Alberto Caeiro.'®

E ainda ai (eis, talvez, o “algo mais” a que se refere Barthes, em seu ensaio) sdo as letras que
restam, quando nada mais resta da leitura de um poema, ou da escrita de um texto que se propde

a falar de seu mistério.

E assim que imagino a Faculdade de Letras, lugar que me abrigou por quase cinquenta anos
e que abrigou e abriga outros que, se ali se encontram, s6 podem se reunir um a um, como letras
singulares de um abecedario: como uma casa da qual, apagadas as ultimas luzes, o que restara

sdo as paredes onde reinam, ainda, as letras, como uma “profusdo amarga de sinais”."’

E, sejando podemos ler esses sinais — pois uma letra ndo se 1é —, podemos, quem sabe, escrevé-los,
desenha-los, soletra-los. Gosto de pensar, hoje, que talvez tenha sido por essa chance rara —

a de poder s0 letra-los — que um dia fui parar ali, naquela casa.
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