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ENSAIO | 

9

Por amor às letras1

Lucia Castello Branco

1 Este ensaio fora escrito para ser lido, por ocasião de uma homenagem recebida na Faculdade de Letras da UFMG. No texto, a professora e escritora 
conta de como decidiu cursar Letras e, depois, de como se tornou professora da mesma faculdade onde se graduou e de como fez da letra um conceito 
norteador de suas pesquisas na linha Literatura e Psicanálise.

2 Ana Lucia Lutterbach – Psicanalista membro da Escola Brasileira de Psicanálise e da Associação Mundial de Psicanálise, autora do livro  
Patu – a mulher abismada, publicado pela editora Subversos e coordenadora da unidade de pesquisa Práticas da Letra.

Para Ângela, Eneida e Ruth,  
pelas primeiras letras.

Vereis que, pouco a pouco, as letras vão  
rolar do próprio nome:

amor sem m. 
amor sem o. 
amor sem r. 
amor sem a. 

amor.
a or.
a r.
a .

.
Maria Gabriela Llansol2 
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Gostaria de evocar, já de início, depois dessas letras que, em Llansol, rolam do próprio nome, o “mistério 
nas letras”, tantas vezes aludido por Mallarmé e retomado por Blanchot, em diversos de seus ensaios:

Existe algo como as Letras... Muito poucos levantaram este enigma, que ensombra, da 
maneira como o faço, para o tarde, tomado de repentina dúvida a respeito daquilo de 
que gostaria de falar impulsivamente.3

Gostaria de evocar aqui esse “mistério”, porque é ele o que ainda sobrevive — o que resta —, 
quando me ponho a pensar na Faculdade de Letras como uma casa em que me foi dado um abrigo 
prolongado: primeiro, como aluna de graduação, de 1974 a 1979; depois como aluna da primeira 
turma do Doutorado em Literatura Comparada, de 1985 a 1990; e ainda como professora da 
graduação, de 1984 até hoje, e professora da pós- graduação, desde 1990, com frequente atuação 
nas linhas de pesquisa Literatura e Psicanálise e Poéticas da Modernidade.

Sim, porque foi pelas letras, por amor às letras, que aqui cheguei e que aqui permaneci. E assim 
já teria sido desde antes, mesmo antes de prestar o exame para o vestibular, quando então uma 
charge no jornal Pasquim — em que se via um sujeito muito concentrado, esculpindo uma letra, 
e onde se lia, abaixo: “Estudante de Letras, estudando” — não me faria nem rir, nem chorar,  
mas antes levar a sério esse ofício.

Devo confessar, então, que não foi exatamente por vocação ao magistério que decidi estudar 
as letras e me tornar professora. E talvez não seja possível sustentar, até hoje, que aqui 
permaneci por acreditar ser este — a casa das Letras — o melhor lugar para abrigar um escritor.  
Esses sonhos — tanto o de que a Faculdade de Letras possa vir a ser a morada dos escritores, 
quanto o de que os escritores possam se reunir assim, numa só morada — ruíram tão rapidamente 
quanto as letras rolaram de seu próprio nome.

Mas talvez o que tenha permanecido, como um enigma, seja precisamente a letra — essa “pedra dura 
ao luar”, a dizer, sempre, que algo de muito concreto poderia ser feito com ela. O que, exatamente?4

Em “O espírito da letra”, texto de 1970, em que Roland Barthes se debruça sobre a enciclopédia 
de Massin, algumas importantes perguntas acerca desse “mistério” são arroladas. Uma delas, 
que nos parece quase retórica, ainda se mantém na atualidade: “A escrita é feita de letras.  
É uma evidência. Mas as letras, de que são feitas?”5

Essa pergunta, tão enigmática quanto aparentemente superficial, merece, no contexto do ensaio 
de Barthes, uma resposta quase evasiva:

Podemos procurar uma resposta desconhecida, no que se relaciona ao alfabeto;  
mas podemos igualmente utilizar a pergunta para desviar o problema de origem, pensar 
em uma conceptualização progressiva da relação flutuante, cuja fixação determinamos 
sempre de maneira abusiva. No Oriente, nessa civilização ideográfica, o que é tratado  
é o que está entre a escrita e a pintura, sem que uma prevaleça sobre a outra: o que 
permite desmentir esta absurda lei de filiação, que é nossa lei, paterna, civil, mental, 
científica: lei segregacionista em nome da qual separamos grafistas de pintores, roman-
cistas de poetas, mas a escrita é uma: o descontínuo que é sua característica maior faz 
de tudo o que escrevemos, pintamos, tratamos, um único texto.6

3 MALLARMÉ citado por BLANCHOT. Para onde vai a literatura, p. 244

4 Sobre essa Figura da “pedra dura ao luar”, ver LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18.

5 BARTHES. O espírito da letra, p. 96.

6 BARTHES. O espírito da letra, p. 96.



11
PENSAMENTOS EM DESIGN | REVISTA ONLINE | BELO HORIZONTE | V. 3, N. 1, 2023 | ISSN 2764-0264

Creio que não é apenas por uma aproximação ao campo das artes plásticas que uma letra — esta que 
compõe a escrita — se define. E também parece-me claro que, para Roland Barthes, essa aproximação 
é insuficiente, já que, na abertura do ensaio, ele anunciara uma ambição maior — a de responder não 
exatamente sobre a matéria de que são feitas as letras, mas sobre sua função: “As letras servem para 
compor palavras? Sem dúvida, mas também para algo mais. O quê? Abecedários.”.7

Fiquemos, por enquanto, com esse “algo mais”. E, se não nos contentamos com a rápida resposta 
de Barthes, não é porque desmerecemos a função dos “abecedários” — que tantas vezes serviram 
ao próprio autor quase que como um método, na composição de seus textos em fragmentos —,  
mas porque desconfiamos que esse “algo mais” encerra um mistério — precisamente o que 
Mallarmé viria a chamar de “o mistério nas letras”.

O fato é que a letra não chegou a tomar corpo de conceito até hoje, seja no campo da linguística, 
seja no campo dos estudos literários propriamente ditos8.  Talvez apenas na psicanálise,  
a partir de Lacan, e, evidentemente, na matemática e na lógica, a letra tenha alcançado o estatuto 
de um conceito. Mesmo assim, é a partir do que se convencionou chamar de “segundo Lacan” 
(entendendo- se, aí, um segundo momento no ensino de Lacan) que podemos separar, com alguma 
precisão, os conceitos de letra e de significante9.

No campo da literatura, contudo, vemos que o “mistério nas letras” parece ocupar menos os 
teóricos que os próprios poetas e escritores em geral. Estes, sim, de alguma maneira, estão 
fadados a lidar com esse “mistério”, e alguns se sentem mesmo convocados a discorrer sobre ele. 
Digamos que é no cerne desse mistério que se realiza todo o projeto dos concretistas. Entretanto —  
e o primoroso trabalho da poeta, artista plástica e teórica portuguesa Ana Hatherly o demonstra, 
cabalmente — o concretismo não começa propriamente com os poetas concretos, mas muito antes.

Talvez se possa dizer que o concretismo começa com a descoberta das letras, e seu mistério.  
Pois, afinal, como observa Ana Hatherly, as letras, desde a sua origem, sempre estiveram 
relacionadas à prática mágico-mística, “que considera a meditação sobre o alfabeto como uma 
via para o conhecimento do nome das coisas e da criação, ou seja, o conhecimento de Deus.”10 

Não me parece que o desejo de Mallarmé — e mesmo sua “crise espiritual”, transposta para  
a literatura como a “crise do verso” — estivesse longe do desejo do “conhecimento do nome  
das coisas e da criação”.11  Entretanto, sabemos que para alguns, como Mallarmé, não é exatamente 
do inefável que se trata, mas antes da matéria das letras, que se faz mistério justamente quando 
mais delas nos aproximamos, em sua concretude. Porque, tal qual a literatura, a essência das 
letras parece residir em seu desaparecimento:

O mistério nas letras é sem dúvida de tal natureza que é degradado se respeitado  

7 BARTHES. O espírito da letra, p. 94.

8 É preciso reconhecer que, na Faculdade de Letras da UFMG, são os professores que atuam na linha de pesquisa Literatura 
e Psicanálise os que têm se ocupado mais diretamente da questão da letra. Dentre as tentativas nessa direção, permito-me 
citar um de meus livros — Os absolutamente sós. Llansol — a letra — Lacan e a tese de Doutorado em Literatura Comparada 
de Ram Avraham Mandil, Os efeitos de letra: Lacan leitor de Joyce. Também os trabalhos de Ruth Silviano Brandão, sobre a 
escrita e a representação, e de Ana Maria Clark Peres, sobre o estilo, são atravessados pela tentativa de formalizar, a partir 
de uma articulação com a Psicanálise, o conceito de letra.

9 A esse respeito, ver MILNER. A obra clara: Lacan, a ciência e a filosofia

10 HATHERLY. A experiência do prodígio: bases teóricas e antologia de textos visuais portugueses dos séculos XVII e XVIII, p. 149

11 BLANCHOT. O livro por vir, p. 243-244.
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e escapa quando agarrado. Para quem o honra de longe, chamando-o de segredo  
e de inefável, ele se faz objeto de nojo, algo perfeitamente vulgar. E quem dele se 
aproxima para explicá-lo só encontra o que se esquiva e só busca o que foge.12 

Para um poeta, sabemos, esse não será nunca um mistério qualquer, mas, precisamente o mistério 
que faz, das letras, literatura, essa linguagem que nunca está “apenas em repouso”, que nunca 
é “definitivamente feita, imobilizado e morta”, mas que aspira ao paradoxo de uma língua que, 
“constituindo-se como nascente, quisesse por isso mesmo ser definitivamente feita, ser perfeita”. 13

Talvez, então, hoje eu pudesse dizer que o encanto da charge que me fora apresentada pelo 
Pasquim, meses antes que eu me decidisse por tentar o vestibular para a Faculdade de Letras, 
residisse nisto: no paradoxo de uma língua em movimento, pousada, por um instante, nas mãos 
daquele que julga detê-la, retê-la, inteira, intacta, perfeita.

Sabemos que, se não é da perfeição da forma que a literatura hoje se ocupa, é ainda como 
“responsabilidade da forma” que podemos concebê-la.14 E talvez a letra possa finalmente ser 
pensada, no campo dos estudos literários, como um grão, como o grão dessa responsabilidade, 
aquilo que permite que a linguagem tome forma no informe, tome sentido no insensato, 
como no poema de Éluard: “Prendre forme dans l’informe / Prendre empreinte dans  
le flou / Prendre sens dans l’insensé”.15

Não terá sido por acaso que, por amor às letras, fui encontrar esse grão nos textos  
de poetas — Manoel de Barros, dentre uns — e de loucos — Arthur Bispo do Rosário, 
dentre outros. Com ambos aprendi que o mistério nas letras talvez resida no fato  
de elas não terem mistério nenhum, como teria dito, acerca do “sentido íntimo das coisas”,  
o poeta Alberto Caeiro.16

E ainda aí (eis, talvez, o “algo mais” a que se refere Barthes, em seu ensaio) são as letras que 
restam, quando nada mais resta da leitura de um poema, ou da escrita de um texto que se propõe 
a falar de seu mistério.

É assim que imagino a Faculdade de Letras, lugar que me abrigou por quase cinquenta anos  
e que abrigou e abriga outros que, se ali se encontram, só podem se reunir um a um, como letras 
singulares de um abecedário: como uma casa da qual, apagadas as últimas luzes, o que restará 
são as paredes onde reinam, ainda, as letras, como uma “profusão amarga de sinais”.17

E, se já não podemos ler esses sinais — pois uma letra não se lê —, podemos, quem sabe, escrevê-los,  
desenhá-los, soletrá-los. Gosto de pensar, hoje, que talvez tenha sido por essa chance rara —  
a de poder só letrá-los — que um dia fui parar ali, naquela casa.
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