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Resumo 

 
O cenário filosófico, científico e educacional que nos atravessa é influenciado 
diretamente pela construção da modernidade europeia. Com as primeiras 
digressões modernas determinando uma linha de valores que moldaram uma 
noção de ser humano. Diante disso, podemos pensar que as narrativas escolhidas 
para compor um livro literário, por exemplo, só têm sentido se expressarem o 
desejo e o anseio do colonialista. Até mesmo o cenário estereotipado pelo 
imaginário colonial perpassa por essa ânsia. Nessa linha de invenção pensamos, 
neste artigo, em estabelecer como a construção de paradigmas europeus 
fundamentou uma imagem do que seja humano, provocando, assim, a negação 
de outras humanidades. Essa negação, e esse é o nosso argumento, resulta na 
presença histórica da escravidão transatlântica, que, ao contrário de outros 
sistemas escravocratas, objetificou o outro. A partir de uma abordagem teórico-
analítica, dividimos o texto em duas seções: a primeira, fundamentada em Saidiya 
Hartman, discute como o indizível constitui a política dos arquivos sobre a 
ocultação das memórias das pessoas subalternizadas; a segunda se dedica à obra 
de Conceição Evaristo, especialmente Becos da Memória, para exemplificar como 

 

1Doutor em Filosofia. Professor do Programa de Pós-Graduação em Educação da UERJ. E-mail: 
fdthiago@gmail.com   
2Licenciando em História na UERJ. E-mail: guiciqueira3@gmail.com 
3 Graduada em Letras na UERJ. E-mail: victoriamaria.s2020@gmail.com  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
mailto:fdthiago@gmail.com
mailto:guiciqueira3@gmail.com
mailto:victoriamaria.s2020@gmail.com


619 

 

Revista SCIAS. Direitos Humanos e Educação, Belo Horizonte/MG, v. 8, n. 1, p. 618-
638, jan./jun. 2025. e-ISSN: 2596-1772. 

 

a literatura negra feminista pode operar como um local de memória viva e 
projetora de vozes. 
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MEMORY POLICIES IN ALLEYS AND 

NARROW STREETS:  
SURVIVALS IN THE POST-SLAVERY ERA  

 
Abstract 
 

The philosophical, scientific, and educational landscape that surrounds us is 
directly influenced by the construction of European modernity. The early modern 
digressions established a line of values that shaped a notion of what it means to 
be human. In light of this, we can consider that the narratives chosen to compose 
a literary book, for example, only make sense if they express the desires and 
aspirations of the colonialist. Even the stereotypical scenarios shaped by the 
colonial imagination are permeated by this longing. Along these lines of 
invention, this article seeks to establish how the construction of European 
paradigms grounded an image of what is considered human, thereby provoking 
the denial of other humanities. This denial, and this is our argument, results in 
the historical presence of transatlantic slavery, which, unlike other slave systems, 
objectified the other. Adopting a theoretical-analytical approach, we divide the 
text into two sections. The first, grounded in Saidiya Hartman’s work, examines 
how the unspeakable shapes the politics of archives—particularly their role in 
erasing the memories of subalternized peoples. The second section engages with 
Conceição Evaristo’s Alleys of Memory, demonstrating how Black feminist 
literature functions as both a living site of memory and a space that amplifies 
marginalized voices.  
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CONTEXTUALIZANDO 
 

O cenário filosófico, científico e educacional que nos atravessa é 

influenciado diretamente pela construção da modernidade europeia. Em grande 

medida, as primeiras digressões modernas determinaram uma linha de valores 

que moldaram uma noção de ser humano. Com isso, a separação entre civilização 

e barbárie, por exemplo, é orientada pela perpetuação de tais valores, e aquela 

que estivesse ausente necessitaria de uma intervenção para tornar-se parte da 

humanidade. O estabelecimento desses valores fundamentou-se precisamente 

nas descobertas de continentes promovidas pelas expansões marítimas, como é o 

caso da expedição de Colombo que, no desejo de encontrar outras rotas para as 

Índias, depara-se com um outro território, o qual expressa uma descoberta e é 

nomeado como América. A questão é que ali já havia humanos, e entre os nomes 

daquele lugar, como Abya Yala (terra fecunda), nenhum foi considerado. Porém, 

aquilo que parece uma mera surpresa de rota, para Enrique Dussel (1993, p. 8) 

torna-se o pilar da modernidade europeia: “De maneira que 1492 será o momento 

de ‘nascimento’ da Modernidade como conceito, o momento concreto da ‘origem’ 

de um ‘mito’ de violência sacrificial muito particular, e, ao mesmo tempo, um 

processo de ‘en-cobrimento’ do não-europeu”. 

Uma das consequências é a certeza da cisão de mundos, de maneira que a 

existência do não-civilizacional confirma a própria civilização, ou, conforme 

Cleber Cristiano Prodanov (1990, p. 29): “Paulatinamente, a questão do velho e 

do novo começa a revelar-se. O Velho Mundo une-se ao Novo e, na experiência 

da reprodução cultural, acaba gerando a denúncia e a crítica de seus próprios 

valores”. Nesse processo, novos elementos são apresentados ao cotidiano dos 

conquistadores e fomentam a necessidade dos europeus de transplantar os 

valores da cultura cristã europeia para o Novo Mundo. Isso fundamenta as 

digressões de Edmundo O’Gorman (1992), que argumenta que o continente 

americano foi forjado no imaginário antes de sua “descoberta”. Em outras 

palavras, “a real, verdadeira e literalmente a América, como tal, não existe, apesar 

da existência da massa de terras não submersas que, no decorrer do tempo, 

acabará por atribuir-lhe sentido, esse significado” (O’Gorman, 1992, p. 99). 

Justamente nessa linha de invenção é que pensamos, neste artigo, em 

estabelecer como a construção de paradigmas europeus fundamentou uma 

imagem do que seja humano, provocando, assim, a negação de outras 
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humanidades. Mais precisamente, acompanhando Walter Mignolo (2007), essa 

“América” só obteve sentido em referência ao processo histórico colonial 

europeu, com suas expansões de ideias e instituições ocidentais: 

“‘Descobrimento’ e ‘invenção’ não são unicamente duas interpretações distintas 

do mesmo acontecimento: são parte de dois paradigmas distintos. A linha que 

separa esses dois paradigmas é a da transformação em geopolítica do 

conhecimento” (Mignolo, 2007, p. 29). Uma geopolítica que, de acordo com 

Frantz Fanon (2023), transparece uma culpabilidade às pessoas colonizadas, já 

que “decifrando com dificuldade os múltiplos signos do mundo colonial, jamais 

se sabe se passou ou não do limite. Diante do mundo organizado pelo colonialista, 

o colonizado a todo momento se presume culpado” (Fanon, 2023, p. 45). Por 

conseguinte, as expressões culturais e artísticas são invisibilizadas caso não sejam 

adequadas à régua colonial. 

Diante disso, podemos pensar que as narrativas escolhidas para compor 

um livro literário, por exemplo, só têm sentido se expressarem o desejo e o anseio 

do colonialista. Até mesmo o cenário estereotipado pelo imaginário colonial 

perpassa por essa ânsia. Ou, como indica Gayatri Spivak (2022), a dificuldade da 

filosofia e da literatura em lidar com o informante nativo consiste na 

impossibilidade de visualizar, por exemplo, uma “cultura latino-americana” sem 

que seja atribuída ao personagem Caliban, “excluindo considerações específicas 

sobre as civilizações dos Maias, dos Astecas, dos Incas ou das nações menores 

daquela que é hoje chamada de América Latina” (Spivak, 2022, p. 153). Essa 

dificuldade, e esse é o nosso argumento, transparece devido à presença histórica 

da escravidão transatlântica, que, ao contrário de outros sistemas escravocratas, 

objetificou o outro. Fato que transparece suas consequências até atualmente. Por 

isso, pensadoras como Saidiya Hartman (2021) voltam-se contra os arquivos, 

pois neles há uma “economia libidinal sobre a escravidão”, que revela a história e 

a literatura envoltas pelo limite do indizível, mas cada vez mais recorrentes como 

uma política da memória: “Eu era negra, e uma história de terror havia produzido 

tal identidade. O terror era o ‘cativeiro sem possibilidade de fugir’, a violência 

inevitável, a vida precária” (Hartman, 2021, p. 53). 

Assim, neste artigo, argumentaremos como a escravidão projetou a 

América Latina como esse território do não-ser para o imaginário colonialista. A 

partir desse fenômeno, ratificou-se a necessidade de uma referência europeia 

para nortear as expressões artísticas e culturais, já que aqui é um lugar de 
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encontro entre africanos e ameríndios. Para isso, organizamos primeiramente 

uma seção que avança na questão da memória histórica, o ocultamento daquelas 

que não podiam ser relatadas, e, em seguida, por meio da literatura feminista 

negra, apresentamos uma ação contrária a esse ocultamento. Assim, recorremos 

a Conceição Evaristo para exemplificar como os becos da memória articulam 

vivências que não podem ser apagadas. 

 
VIELAS DO ESQUECIMENTO 

 

A obliteração das memórias de grupos minoritários desencadeia efeitos 

prolongados de uma sensação de falta, de inadequação completa sobre a pessoa 

não-branca, além de transpor visões externas para encaixar as minorias em 

estereótipos das civilizações na perspectiva do opressor. Não gratuitamente, “a 

colonização foi um verdadeiro espetáculo de encobrimento do outro. O indígena 

e o africano tornaram-se, pelas narrativas do europeu, sujeitos desprovidos de 

complexidade, de sabedoria, de cultura, de política, de filosofia e espiritualidade” 

(Missiato, 2021, p. 257). E, nisso, o discurso sobre outras culturas ampliou-se em 

um imaginário sobre aquelas que não estão em conformidade com a europeia, 

como sendo vidas inferiores, objetificadas e animalizadas. 

A efetivação desse discurso perpassa pelo apagamento da memória, pois 

nela encontra-se uma problemática atuante ao longo da história e com constantes 

reformulações nas dimensões políticas das populações negras. As origens 

africanas de tais populações vinculam-se à criação de culturas que resistem à 

brutalidade da opressão colonizadora para afirmar suas vidas. Desde as colônias 

do Norte até as do Sul das Américas, a população negra permeia os continentes, 

construindo a diversidade etnográfica com suas formas de organização, 

expressões culturais, religiosidades e modos de vida, que sobreviveram apesar da 

escravidão. Assim, expressões de resistência ao processo de coisificação ao qual 

estavam submetidos foram forjadas por meio da instauração de uma rede de 

solidariedades, pois “nas bocas dos africanos negros do chamado ‘Novo Mundo’, 

o inglês foi alterado, transformado e se tornou uma fala diferente. Os negros 

escravizados pegaram fragmentos do inglês e o transformaram em uma 

contralíngua” (hooks, 2013, p. 226). E nas músicas entoadas nas plantations, 

“Muitas vezes, o inglês usado na canção reflete o mundo quebrado, despedaçado, 

dos escravos” (hooks, 2013, p. 227). 
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Essa estratégia tornou-se essencial, pois a escravidão moderna 

transformou-se em uma ferramenta de controle com princípios brancos 

europeus, com um sistema de trabalho colonial de exploração das terras para a 

metrópole. A mão de obra escrava torna-se uma nova figura na hierarquia 

colonial, tomando posse de um escravo e elevando a sua influência e privilégio, 

pois possuir escravos é ter status social. Por isso, Achille Mbembe (2018) retrata 

a escravidão como princípio biopolítico, enfatizando que o sinônimo do conceito 

escravista está no signo da perda: “De fato, a condição de escravo resulta de uma 

tripla perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos sobre seu corpo e perda de status 

político. Essa perda tripla equivale à dominação absoluta, alienação ao nascer e 

morte social (expulsão da humanidade de modo geral)” (Mbembe, 2018, p. 131). 

A escravidão aponta efeitos acerca da perda de um sujeito em sua aniquilação da 

liberdade; esse sujeito é distanciado do status de humano para se tornar produto, 

uma mercadoria, pois “O complexo escravagista atlântico, no centro do qual se 

encontra o sistema de plantation no Caribe, no Brasil ou nos Estados Unidos, foi 

um elo notório na constituição do capitalismo moderno” (Mbembe, 2018, p. 93). 

Em decorrência, se exemplificarmos o território brasileiro, a principal 

representação de opressão sobre os povos reafirma os indígenas e os negros como 

aqueles que tiveram desventuras emergidas no novo modelo econômico e social. 

O indígena observou sua terra tornando-se exploração de riquezas e, 

posteriormente, uma propagação de enfermidades: “Depois que os brancos 

chegaram à nossa floresta, a fumaça da epidemia, xawara e wakixi, os seguiu 

para ficar. Por isso, desde então, estamos o tempo todo doentes” (Albert; 

Kopenawa, 2023, p. 157). Os negros foram inseridos no contexto de um novo 

mundo, atribuídos negativamente pelo sistema e impulsionados pela 

miscigenação, em uma criação de novas estruturas sociais baseadas no 

embranquecimento da cor da pele, sendo esse embranquecimento 

(principalmente pensando na realidade brasileira) um plano de etapas em que a 

mestiçagem torna-se o elo social para que um país seja socialmente atribuído de 

valores europeus: “Esse modelo supõe a negação absoluta da diferença, ou seja, 

uma avaliação negativa de qualquer diferença e sugere, no limite, um ideal 

implícito de homogeneidade, entre outras consequências, a destruição da 

identidade racial e étnica dos grupos dominados” (Munanga, 1999, p. 110). 

Assim, no Brasil, com as políticas públicas após a pressão pela abolição da 

escravatura, a população negra fora efetivada pela transformação do mercado 
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econômico global, que reformula o seu destino depois da liberdade oficial do 

regime. Pois, aos olhos do mundo, o território brasileiro foi visto como modelo de 

uma democracia racial.  Apesar de que Henry Louis Gates Jr. (2011), mesmo com 

seu olhar estadunidense, percebeu o paradoxo entre a democracia racial e a 

libertação tardia: 

 

Eu sabia também que o Brasil era um lugar de contradições. Foi o último país 
do hemisfério Ocidental a abolir a escravatura, em 1888, pouco depois de Cuba 
(1886). Mas foi também o primeiro a afirmar estar isento de racismo, e a tese 
da ‘democracia racial’ de Gilberto Freyre era considerada uma doutrina oficial 
brasileira (Gates, 2011, p. 19). 

 

Em grande medida, o branco, entrelaçado à cultura europeia, era 

associado ao conceito de civilizado, enquanto o negro era associado a 

características selvagens. A discriminação passa a ser afirmada pelo domínio da 

posse mercantil e pela extinção cultural, promovendo uma destruição interna por 

um Estado que frequentemente oprime, de formas mortais, as figuras marginais 

da sociedade: “Da negação racial de qualquer vínculo comum entre o 

conquistador e o nativo provém a constatação de que as colônias possam ser 

governadas na ilegalidade absoluta” (Gates, 2011, p. 22). Aos olhos do 

conquistador, a vida selvagem é apenas outra forma de “vida animal”, uma 

experiência assustadora, algo alienígena, além da imaginação ou compreensão do 

colonizador, para quem “o que diferencia os selvagens de outros seres humanos 

é menos a cor de suas peles e sim o medo de que se comportem como parte da 

natureza, que a tratem como mestre irrefutável” (Gates, 2011, p. 22). Dessa 

maneira, a margem social sempre foi um local de fuga do sistema, ao proliferar 

novas tradições baseadas em um passado e na cooperação de povos 

marginalizados. 

No universo brasileiro, Abdias do Nascimento desenvolveu um modelo 

ideal de organização social, política e econômica a partir de uma interpretação 

diaspórica. O autor destaca as práticas ancestrais das comunidades negras do 

país, caracterizadas pelo senso de comunidade, em que o arquétipo mental do 

homem e da mulher africanos serve de base e estrutura das referências culturais 

da sociedade brasileira. Sendo o negro e seus descendentes a maioria da 

população brasileira, não haveria sentido em sua cultura, história, crenças e 

hábitos serem considerados inferiores frente ao exotismo dos seus congêneres 

europeus e norte-americanos (Dória, 2020, p. 8). 
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Embora mencionado anteriormente, a idealização de uma cultura 

manipula a visão das minorias, pois a branquitude torna-se um ideal cultural, 

demonizando as características negroides. O meio epistemológico permeia não 

apenas a história, mas também as artes, as políticas e as filosofias. Chimamanda 

Adichie (2020) relata um dos perigos da história única, uma visão de mundo que 

influencia a percepção mental, introduzindo uma ficção narrativa da realidade 

para se formar em uma visão única: 

 

É impossível falar sobre a história única sem falar sobre poder. Existe 
uma palavra em igbo na qual sempre penso quando considero as 
estruturas de poder no mundo: nkali. É um substantivo que, em 
tradução livre, quer dizer ‘ser maior do que outro’. [...] O poder é a 
habilidade não apenas de contar a história de outra pessoa, mas de fazer 
que ela seja sua história definitiva. O poeta palestino Mourid Barghouti 
escreveu que, se você quiser espoliar um povo, a maneira mais simples 
é contar a história dele e começar com ‘em segundo lugar’. Comece a 
história com as flechas dos indígenas americanos, e não com a chegada 
dos britânicos, e a história será completamente diferente. Comece a 
história com o fracasso do Estado africano, e não com a criação colonial 
do Estado africano, e a história será completamente diferente (Adichie, 
2020, p. 8). 

 

O campo do conhecimento, por exemplo, é repleto de referências 

europeias, menosprezando a multiplicidade fora da Europa. A marginalização da 

história é um memoricídio de povos com singularidades próprias, um ato pautado 

na política colonial de homogeneização através de uma política de esquecimento, 

pois “o memoricídio é uma prática incursa nas vontades e projetos coloniais que 

se recusa a incorporar os bens dos povos colonizados nos espaços memoriais das 

sociedades” (Missiato, 2021, p. 260). Dessa maneira, abre-se um esquema 

político que, para Missiato, explora o esquecimento como fonte de memórias, 

ressaltando as histórias de relatos e gravuras de escravos e apagando os atos 

heroicos: “Neste país, cresce-se ouvindo histórias referentes ao sobrenome; estas 

não dizem respeito à identificação de pessoas negras, são histórias brancas. Toda 

pessoa branca se orgulha em falar de sua ancestralidade, de sua origem italiana, 

polonesa, espanhola, portuguesa, alemã etc.” (Missiato, 2021, p. 253). Por outro 

lado, a história negra sempre é pontuada como uma tragédia ou encurralando a 

ancestralidade em um incômodo a ser estudado: “A dificuldade de se lidar com o 

tema parecia tanta que mesmo setores progressistas se recusaram, durante certo 

tempo, a fazer a pergunta (por que a ausência de História da África e dos africanos 

no Brasil nos conteúdos escolares?) uma questão” (Lima, 2004, p. 3). 
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Entre muitos problemas citados sobre a escravidão e seu legado contínuo 

como uma política de esquecimento, há aquele que se contrapõe ao legado de 

etnocídio4 e propõe a afirmação de memórias, tornando grupos minoritários uma 

resistência ao sofrimento e à sua autoafirmação identitária. Pois, quando se revisa 

a história negra no Brasil, desde a colonização, a atmosfera de violência ou 

sofrimento é contínua. O problema é que a escravidão tornou-se um tabu, algo 

incômodo que a maioria das pessoas deseja esquecer ou até não perceber que, no 

território brasileiro, a violência é o fundamento das interações. Assim, esse 

pensamento é repetido: o sentimento de dor marcado na pele continua até a 

contemporaneidade, e o tabu acerca do tema é um efeito negativo e preconcebido 

pela escravidão. Embora o tratamento negativo seja evidente, a história das 

criações negras no território é pouco explorada. Essa perspectiva se faz presente 

nas slave narratives, ou seja, relatos autobiográficos de pessoas escravizadas que 

narram suas próprias experiências. Como é o caso de Harriet A. Jacobs, Mary 

Prince, Mattie J. Jackson, 'Old Elizabeth' e o célebre Frederick Douglass. Através 

desse estilo literário, torna-se explícito como os espaços marginalizados 

transformaram-se em territórios de criação cultural para resistir à opressão: 

 

Foi como chegasse a esta constatação: para que nos serve a história? 
Não preciso dela, enquanto não possuo poder. Ela serve àqueles que 
detêm e se registram através do tempo enquanto poder. Neste país, 
minha vida não é poder, mas tem outras expressões tão ou mais 
importantes que isso. [...]. A história é como o campo, o território dos 
vencedores. Não adiantaria contrapô-la a uma história dos vencidos. 
Ainda não fomos vencidos. Os assim chamados são indivíduos de 
muitas histórias, pequenas mas fartas e fascinantes histórias 
(Nascimento, 2022, p. 90). 

 

Para alcançar essas histórias, Hartman busca a história na visão do sujeito 

oprimido, tornando-o protagonista de uma narrativa que, por muito tempo, o 

excluiu da sociedade, a partir de um método denominado pela autora de 

“fabulação crítica”. No artigo “Vênus em dois atos”, a história de jovens 

escravizadas que têm seus nomes reduzidos à Vênus é revisada, e a problemática 

envolve essa representação anônima de todas as escravizadas esquecidas nas 

 

4 O termo etnocídio foi inicialmente, utilizado pelo antropólogo francês Robert Jaulin para 
designar o processo de destruição sistemático de um povo, não necessariamente físico mas pela 
viabilidade do apagamento completo de uma cultura. A partir dessa concepção, diversos autores 
desenvolveram interpretações vertentes, como Pierre Clastres que destacou como a violência 
colonial direciona não somente para os corpos, mas para a “alma” de um povo, a sua cultura. Com 
isso, a ação é sutil sem qualquer percepção imediata de suas consequências. 
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escrituras, sem memórias, tornando-se apenas uma demarcação de falta de 

profundidade: 

 

Não se pode perguntar ‘Quem é Vênus?’, porque seria impossível 
responder a essa pergunta. Há centenas de milhares de outras garotas 
que compartilham as suas circunstâncias, e essas circunstâncias 
geraram poucas histórias. E as histórias que existem não são sobre elas, 
mas sobre a violência, o excesso, a falsidade e a razão que se 
apoderaram de suas vidas, transformaram-nas em mercadorias e 
cadáveres e identificaram-nas com nomes lançados como insultos e 
piadas grosseiras. O arquivo, nesse caso, é uma sentença de morte, um 
túmulo, uma exibição do corpo violado, um inventário de propriedade, 
um tratado médico sobre gonorreia, umas poucas linhas sobre a vida de 
uma prostituta, um asterisco na grande narrativa da História. Dado 
isso, ‘é, sem dúvida, impossível apreender [essas vidas] de novo em si 
mesmas, como se elas estivessem ‘em um estado livre’ (Hartman, 2020, 
p. 15). 

 

A afirmação da existência de Vênus é marcada pela escravidão. Taxar 

pessoas negras como apenas “escravos” retira a importância de suas histórias 

pessoais, preconcebendo uma narrativa unicelular do sofrimento. Contar 

histórias carregadas de sofrimento e afirmadas como algo negativo desvincula o 

prazer de descobrir a origem da pessoa. O ser humano não é taxado apenas por 

uma parte de suas experiências; existe uma profundidade capaz de ampliar o 

horizonte singular da pessoa, transformando a simplicidade da escravidão em 

uma influente resistência. Hartman afirma possibilidades sobre as mulheres 

escravas e busca a profundidade que o tempo apagou dos documentos. 

O questionamento central é recontar as histórias perdidas ou esquecidas 

com o tempo, com o apagamento físico e documental. A história destaca o lado 

vitorioso europeu e branco, no qual os escravos são objetos de um sistema, uma 

mercadoria que precisava de controle. Por isso, a autora forja, com o conceito da 

fabulação crítica, uma forma de desvelar a profundidade de personagens 

históricos, escavando origens e possibilidades. A capacidade de “imaginar” 

eventos passados e analisar essas “narrativas fantasiosas” pode influenciar um 

conto literário, porém as análises podem levar a concretizar as possibilidades dos 

destinos. 

Hartman reconta histórias de um passado perdido, transportadas por 

possibilidades dos destinos das pessoas. A literatura remete a um documento 

passado. Analisando historicamente, a autora utiliza fontes e transfere um 

significado, criando finais alternativos, uma forma de especulação, uma teoria 

final, algo que pode ser englobado no meio acadêmico. Com histórias apagadas 

de povos minoritários, a história, com poucos registros, procura obter respostas 
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de uma veracidade, ou seja, revela teorias dos acontecimentos. As histórias 

relatadas, ficcionais ou não, retomam o passado esquecido, como é o caso de 

Conceição Evaristo, que reafirma sua história, ou melhor, o descobrimento de 

histórias esquecidas do passado, tal como um beco das memórias. 

 

BECOS DAS LEMBRANÇAS 
 

A continuação do colonialismo se dá de diversas maneiras, e a criação de 

narrativas é uma delas. Com a história relatada pelo vencedor, vemos o lado do 

colonizador sobre o processo colonial e a escravidão, geralmente impondo uma 

classe como dominante e inferiorizando outras narrativas com seus binarismos: 

herói/vilão, civilizado/selvagem. Dessa forma, há a submissão, a reafirmação da 

pobreza e a invalidação da narrativa do outro. As narrativas passam a ser 

contadas (tanto historicamente quanto literariamente) pela perspectiva branca, 

que pretende dar continuidade a um apagamento da memória, pois “houve 

sempre um filtro branco que permitiu que somente uma parte da verdade viesse 

à luz e não ferisse a consciência social” (Rodrigues, 1974, p. 573). 

Por conseguinte, africanos escravizados capazes de enunciar um enredo 

diferente do proposto pelos senhores foram silenciados, e a história literária não 

os registrou, já que ela preserva a versão que interessa aos dominadores e sufoca 

a fala dos vencidos. Em decorrência, o processo de subalternidade e negação da 

fala, ocorrido nas plantações, permanece vivo quando o subalternizado é 

impedido de falar, não mais fisicamente, mas politicamente, diante das 

dificuldades de se tornar uma pessoa escritora, publicar um livro, chegar ao 

cânone literário ou ser aceito como um escritor objetivo, e não apenas subjetivo. 

Principalmente pelo fato de o ideal ser aquilo que permanece como atribuído de 

valor, e assim, “as obras que pertencem ao cânone literário nacional 

correspondem, aparentemente, a um ‘ideal’ de sua produção, obras que parecem 

corporificar o universal” (Kothe, 2020, p. 123). 

Esse corpo, obviamente, é bem delimitado, visto o processo de 

silenciamento da voz negra e indígena, que ratifica a colonização de narrativas, 

uma vez que, mesmo tendo a capacidade da fala e da escrita, as populações 

racializadas são deslegitimadas em suas falas. Assim, o cânone literário continua 

com uma base europeia, não fiel à diversidade da América Latina, mas sim 

àquela perpetuada pelo hispânico e lusitano, que constroem protagonistas e 

coadjuvantes. Esse é o caso da população negra, vista historicamente como 
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subalterna e impossibilitada de narrar as próprias experiências em primeira 

pessoa, sempre com um terceiro aparecendo para relatar, como se não houvesse 

memória. Caso contrário, conforme Hartman, a identidade perdida da pessoa 

escravizada é uma escavação nos arquivos: “Recordar os mortos é remendar 

linhas rompidas de descendência e filiação. Nesse sentido, a lembrança está 

envolvida com reclamar o passado, apaziguar os ancestrais e recuperar as 

origens dos descendentes dessa dispersão. Lembrar a escravidão é imaginar o 

passado como a ‘fábrica de nossas próprias experiências’, agarrando-o como se 

fosse ‘a chave para a nossa identidade’” (Hartman, p. 929). 

Assim, nas escolas, parece que a população negra começa com a 

escravidão, como alguém sempre dominado, em contínua perda. Essa visão 

torna o negro uma pessoa subalterna, já que, como relata Hartman (2021, p. 

196), “Em toda sociedade escravista, os senhores procuram erradicar a memória 

dos escravos, ou seja, eliminar todas as evidências de uma existência anterior à 

escravidão”. Sem passado, não há saudade, não há vingança. Quando não se 

reafirma nas escolas, nos livros literários, a realidade da escravidão, formamos 

uma geração de esquecidos, que sofrem com “um passado traumático que é 

reencenado através do racismo cotidiano” (Kilomba, 2019, p. 213). O 

apagamento através do silenciamento distancia o passado escravista, com a 

tentativa de apagar a memória e a possibilidade de uma reparação histórica. 

Contudo, a literatura não é necessariamente um instrumento de 

alienação. Quando o subalterno fala através dela, essa pode ser uma forma de 

fuga e de inserção, ou seja, da mesma forma que o texto literário liberta as 

amarras da dura realidade, podendo dar espaço a uma ficção esperançosa, ele é 

capaz, também, de inserir a pessoa subalternizada em um local onde essa “não” 

está ausente, mantendo a memória viva e dando a devida voz. Ou como afirma 

Conceição Evaristo (2007, p. 20): 

 

Se a leitura, desde a adolescência, foi para mim um meio, uma maneira 
de suportar o mundo, pois me proporcionava um duplo movimento de 
fuga e inserção no espaço em que eu vivia, a escrita também, desde 
aquela época, abarcava essas duas possibilidades. Fugir para sonhar e 
inserir-se para modificar. Essa inserção, para mim, pedia a escrita. E 
se, inconscientemente, desde pequena, nas redações escolares, eu 
inventava outro mundo, pois, dentro dos meus limites de 
compreensão, eu já havia entendido a precariedade da vida que nos era 
oferecida, aos poucos fui ganhando uma consciência. Consciência que 
compromete a minha escrita como um lugar de autoafirmação de 
minhas particularidades, de minhas especificidades como sujeito-
mulher-negra. 
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Esse movimento de fuga da realidade, para Dénètem Touam Bona (2021), 

não é um ato covarde, mas uma arte que “traça a linha de fuga do espaço 

colonial; ela igualmente gera, no mesmo movimento criador, espacialidades 

inauditas” (Touam Bona, 2021, p. 18). A fuga ocorria fisicamente com os 

maroons; hoje, ocorre metaforicamente na forma da mistura entre ficção e 

realidade. Como faz Evaristo em seu livro Becos da Memória (2008), em que se 

fundem memória e invenção para preencher as lacunas causadas pelo 

esquecimento do tempo. Há a inserção através da memória viva presente em 

todo o livro, que nos leva direto ao passado de uma favela de Minas Gerais, e 

também a fuga, causada pela ficção que se incorpora à realidade. 

Tanto em Becos da Memória como em Olhos d’Água (2014), vemos a 

literatura representada através de outro espectro, contada a partir de uma voz 

com vivência e memória – uma escrevivência. A partir de um passado próprio e 

uma ficção também própria, quase confundimos a voz da autora com a voz da 

narradora: “Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As 

histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o 

acontecimento e a narração do fato, há um espaço em profundidade; é ali que 

explode a invenção” (Evaristo, 2017, p. 12). Deixando à pessoa que lê a obra a 

sensação de que ali se narra a verdade e a realidade como provenientes da 

memória, quase expondo a ficção como expressão da realidade vivida, uma 

escrevivência em que “Busco a voz, a fala de quem conta, para se misturar à 

minha. Insinuo, apenas, que a literatura marcada por uma escrevivência pode 

con(fundir) a identidade da personagem narradora com a identidade da autora. 

Esta con(fusão) não me constrange” (Evaristo, 2017, p. 13). 

Por isso, a escrita para a autora é um modo não apenas de fuga da 

realidade, mas também de inserção, uma vez que a literatura vai além da história 

ou da ciência, que têm compromisso com a verdade, pois pode inserir a classe 

dominada em locais que a realidade não permite ou até contar narrativas reais 

que não são representadas ou não são enfatizadas o suficiente pela história. 

Desse modo, a fuga não é uma forma de escape, mas sim de criação, como afirma 

Touam Bona (2021, p. 18): “fugir não é ser posto para correr, mas, ao contrário, 

é fazer vazar o real”. De certa forma, a criação, a parte fictícia presente nos livros 

de Conceição Evaristo, ao se confundirem com memória, fazem vazar o real, 

criam realidades, subterfúgios. 
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O ato de escrever, portanto, permite uma fuga criativa, uma fuga que 

impõe a existência do sujeito como protagonista de sua própria história, criando 

sua perspectiva que, por muito tempo, foi calada. Escrever é ultrapassar os 

limites de percepção da vida: “Talvez, estas mulheres (como eu) tenham 

percebido que, se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever 

ultrapassa os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe um 

dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua 

autoinscrição no interior do mundo” (Evaristo, 2007, p. 20). No caso de um ato 

empreendido por mulheres negras, com sua transitoriedade por diferentes 

espaços culturais, há um sentido de insubordinação oriundo de sua presença, 

como um corpo no mundo que não devia estar lá; por conseguinte, a 

insubordinação torna-se um meio evidente de anunciar suas próprias 

narrativas, que “muitas vezes, desde uma escrita que fere ‘as normas cultas’ da 

língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha 

da matéria narrada. A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para 

‘ninar os da casa grande’ e sim para incomodá-los em seus sonos injustos” 

(Evaristo, 2007, p. 20). 

Um incômodo provocado pelo ato de falar da escrevivência, pois, nessa 

aglutinação de palavras, Conceição Evaristo expressa sua vivência como mulher 

negra pobre em uma escrita que leva à insubordinação. A escrevivência pede, em 

si, a existência de uma memória, de uma vivência, e retorna à mistura da ficção 

com a realidade, da ideia de fuga e inserção. Desse modo, a literatura de 

Evaristo, ao enfatizar a vivência preta e periférica, expõe a realidade do preto 

brasileiro através de seu próprio olhar, com uma visão poética acerca de locais 

de muito desalento. Assim, nessa literatura, não há o esquecimento da vivência, 

mas sim a possibilidade de inserção através da ficção e das palavras escritas no 

papel. O conceito de ficção, por conseguinte, não deve ser visto como oposição à 

realidade, já que a ficção tem como papel justamente se desprender das amarras 

do real, não pertencendo nem ao real nem ao falso, como afirma Juan José Saer 

(2009, p. 2): “a ficção se mantém à distância tanto dos profetas do verdadeiro 

quanto dos eufóricos do falso”. É nesse sentido que a ficção, além de fuga, se 

torna também uma forma de inserção ao se soltar dos limites da realidade: 
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A ficção, desde suas origens, soube emancipar-se dessas cadeias. Mas 
que ninguém se confunda: não se escreve ficções para se esquivar, por 
imaturidade ou irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da 
‘verdade’ exige, mas justamente para pôr em evidência o caráter 
complexo da situação, caráter complexo de que o tratamento limitado 
ao verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento. Ao 
dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 
possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade 
objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, 
desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de 
antemão como é essa realidade (Saer, 2009, p. 2). 

 

Assim, é ainda mais relevante quando voltamos a ressaltar que as amarras 

do real são ainda mais fortes ao se tratar da colonização contínua, em que a fala 

ainda é marcada por subalternidade, pois a escrita pode alcançar lugares ao 

desprender-se do real. Desse modo, ao fazer uso do fictício, Evaristo consegue, 

então, multiplicar suas possibilidades já existentes em suas narrativas, em suas 

escrevivências. A fuga cria novas possibilidades que talvez sequer sejam 

possíveis no mundo real. Nesse caminho, tomando posse da fala literária, o/a 

escritor/a consegue tomar posse também de sua memória, já que suas vivências 

estarão inevitavelmente em sua escrita. Ter uma infância marcada pela 

negritude e pela periferia é algo que transpassa os sentimentos e sentidos, pois 

ali a escravidão se manifestará em tudo, e a escrita, para Evaristo (2014, p. 109), 

“é uma forma de sangrar”. Ou seja, a escrita da pessoa subalternizada é marcada 

pelas condições de sua subalternidade. 

Por isso, a escrevivência é extremamente importante, já que, tendo a 

vivência do racismo cotidiano em sua memória, uma pessoa negra terá sua 

escrita marcada por essa vivência pesarosa. A voz da subalternizada, que já foi 

calada à força, grita de uma forma diferente. Essa voz grita a escrevivência que 

sofre as consequências da colonização contínua e tende a ser ignorada pela 

literatura brasileira. Inclusive, o cânone literário, sendo pertencente à classe 

dominante, à branquidade, o olhar sobre a mulher negra não podia ser diferente: 

A literatura brasileira, desde a sua formação até a contemporaneidade, 
apresenta um discurso que insiste em proclamar, em instituir uma 
diferença negativa para a mulher negra. A representação literária da 
mulher negra ainda surge ancorada nas imagens de seu passado 
escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho 
senhor (Evaristo, 2005, p. 52). 

 

Por esse motivo, é habitual que, quando as escritoras são negras, 

enfatizem suas vivências numa maneira de autorrepresentação, algo necessário 

à insubordinação. O protagonismo negro não é suficiente quando é escrito da 

perspectiva dominante; é necessária a escrevivência, que parte de um ponto de 
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vista que foi silenciado por muito tempo e até hoje sofre com o racismo 

cotidiano. Assim, a existência de uma leitura sustentada por estereótipos, 

invisibilizando as mulheres negras, incita a reexistência, em que “o corpo-

mulher-negra deixa de ser o corpo do ‘outro’ como objeto a ser descrito, para se 

impor como sujeito-mulher-negra que se descreve, a partir de uma subjetividade 

própria experimentada como mulher negra na sociedade brasileira” (Evaristo, 

2005, p. 54). Não se limitando ao sentido estético, mas articulando movimentos 

em que a vida é fundamento para as especulações; em outras palavras, através 

das mulheres negras, há “Uma inovação literária que se dá profundamente 

marcada pelo lugar sociocultural em que essas escritoras se colocam para 

produzir suas escritas” (Evaristo, 2005, p. 54). 

Esse protagonismo da voz da mulher negra na literatura nega a 

subalternidade, a voz calada e submissa. O relato da sua história, em seu ponto 

de vista, manifesta um ato contracolonial, pois expressa trajetórias e não 

somente teorias. Trajetórias que se recusam a continuar a colonização, pois a 

memória não foi apagada e não será apagada dos livros publicados. Ou, 

acompanhando Denise Ferreira da Silva (2019), há uma poética negra feminista 

que “não somente expõe a perversidade da lógica que transubstancia os 

resultados da violência total característica da arquitetura colonial em atributos 

naturais significados por corpos negros, mas identifica e mobiliza o excesso que 

sustenta a lógica como um índice de uma outra imagem do mundo e das 

possibilidades que esta abriga” (Silva, 2019, p. 36). 

Na audição de narrativas das mulheres negras, a literatura brasileira e de 

demais países da América Latina expõe a memória de um passado que nos 

articula e não pode ser velada em prol dos desejos institucionais da pós-abolição, 

pois a escravidão é contínua, e seu fim perpassa pela escrevivência. Em outras 

palavras, o grito subalterno contraria a visão colonial por não poder mais ser 

negado, mesmo que, para isso, como relata bell hooks (2013), seja necessário 

usar a língua do opressor para ser escutado: “Sei que não é a língua inglesa que 

me machuca, mas o que os opressores fazem com ela, como eles a moldam para 

transformá-la num território que limite e defina, como a tornam uma arma 

capaz de envergonhar, humilhar, colonizar” (hooks, 2013, p. 224). 

Ou ainda, como Grada Kilomba questiona ao se perguntar “quem pode 

falar?”: “É impossível para a subalterna falar ou recuperar sua voz e, mesmo que 

ela tivesse tentado com toda sua força e violência, sua voz seria escutada ou 
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compreendida pelos que estão no poder” (Kilomba, 2019, p. 47). Nesse sentido, 

a impossibilidade subalterna de falar envolve sempre o confinamento da posição 

de marginalidade e de silêncio prescrito pelo pós-colonialismo. Portanto, não há 

devolução, visita ao passado ou reparação histórica que mude o passado. É 

preciso dar o devido destaque acerca da presença de escritoras negras 

contemporâneas que estão dispostas a mudar o rumo da história, contando-a 

como ela realmente é. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O artigo buscou tensionar a questão da América Latina como local de 

subalternização, tendo como exemplo a literatura negra de Conceição Evaristo. 

Essa subalternização se torna uma recorrência a partir das estratégias coloniais 

que buscavam “por intermédio de seus acadêmicos, havia incutido fundo na 

mente do colonizado que as essências permanecem eternas, a despeito de todos 

os erros imputáveis aos homens. Essências ocidentais, bem entendido” (Fanon, 

2023, p. 39). Essa visão de pessoas subalternizadas deve-se, em grande medida, 

à presença da população indígena e negra como predominante em todo o 

território, que demarcaria uma região repleta de selvagens e mercadorias, pois 

ali justificaria a colonização desde a conquista de novas terras até a propagação 

do evangelho entre os pagãos. Além disso, todas essas justificativas se 

fundamentam pelo caráter racial, que, como explica Mbembe (2018, p. 122): “No 

argumento colonial, a raça sempre aparecia ao mesmo tempo como uma matriz 

material, uma instituição simbólica e um componente psíquico da política e das 

consciências imperiais”. A escravidão, presente nas estruturas sociais latino-

americanas, tornou-se um elemento persistente dessa lógica de subalternização. 

Para garantir sua permanência como tema não debatido, ela foi integrada a uma 

política da memória baseada no esquecimento.  

Essa política de silenciamento opera por meio do esquecimento. Em  

contraposição, a proposta de Hartman questiona os limites dos arquivos 

históricos e nos convida a considerar a escrita literária como espaço de 

resistência. Isso é especialmente relevante na América Latina, concebida como 

uma “zona do não-ser”, onde a escravidão moldou profundamente as estruturas 

sociais. Com isso, concordamos que: “A tarefa de escrever o impossível (não o 

fantasioso ou o utópico, mas ‘histórias tornadas irreais e fantásticas’) tem como 

pré-requisitos o acolhimento ao provável fracasso e a prontidão para aceitar o 
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caráter contínuo, inacabado e provisório desse esforço, particularmente quando 

as disposições do poder ocluem o próprio objeto que desejamos resgatar” 

(Hartman, 2020, p. 33). Um resgate que evoca as histórias impossíveis, que 

fogem da realidade e expressam outra lógica criativa, pois, mesmo com seus 

respectivos riscos, há uma resistência ao poder. Para isso, exemplificamos em 

Evaristo como essa maneira em que a vivência é o impulsionador para 

determinar as protagonistas de diferentes narrativas, pois, pelas vielas dos Becos 

da Memória, há “uma criação que pode ser lida como ficções da memória. E, 

como a memória esquece, surge a necessidade da invenção” (Evaristo, 2017, p. 

12). 

Portanto, a escrita, por sua natureza, é sempre uma construção ficcional. 

Nesse sentido, nas produções de sujeitos subalternizados, ela opera como 

ferramenta de resgate. Por meio dela, é possível tornar visível aquilo que foi 

ocultado ou silenciado pelas normas e convenções sociais dominantes. 
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