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RESUMO:

Este ensaio se ocupa das fotografias de mortos como matéria de reflexao estética.
Desde os primordios da técnica, retratos mortuarios foram abundantes. Ocupa-
ram espaco, por exemplo, no trabalho dos mineiros Juca Pereira e Chichico
Alkmin, na primeira metade do século XX. Tais fotos agenciavam nogdes religiosas
em torno da finitude, obedecendo a conven¢des formais. Em meados daquele
século, houve um decréscimo no registro da morte privada, mas o tema do tras-
passe ressurge na contemporaneidade, fora do contexto religioso. Sebastido
Salgado registra a morte infantil, num discurso visual contra o ceifamento de vidas
pela pobreza, Sally Mann registra corpos anénimos em decomposicdo ao ar livre e
Schels e Lakotta registram a faléncia de doentes terminais. Esses artistas reinscre-
vem a fotografia, enfim, na discussao ética e estética iniciada pelos pioneiros da
técnica, ciosos em preservar a sacralidade da morte.

Palavras-chaves: morte, fotografia, estética fotografica.

ABSTRACT:

This paper deals with photographs of the dead as a matter of aesthetic reflection. Since
the beginning of the technique, mortuary portraits have been abundant. They occupied
space, for example, in the work of Juca Pereira and Chichico Alkmin, in the first half of
century XX. These pictures provided religious notions about finitude, obeying formal
conventions. In the middle of that century, there was a decrease in the record of private
death, but the theme of transgression reappears in contemporaneity, outside the
religious context. Sebastido Salgado records the death of children, in a visual discourse
against the reaping of lives by poverty, Sally Mann registers anonymous bodies in
decomposition outdoors and Schels and Lakotta register the death of the terminally ill.
These artists reinscribe photography, finally, in the ethical and aesthetic discussion
initiated by the pioneers of the technique, who were careful to preserve the sacredness
of death.
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Capricho da luz, recorte fragil de um instante morto, a fotografia equilibra-se na
linha ténue entre real e imaginario. Nem sempre é fiel ao que V&, reinventando as
coisas a bel-prazer em seu ambar fotoquimico. Trair a memaoria do que retém é
diversdo para esse olho mecanico, que retraduz a realidade conforme os fins a
que se aplica. E ha de tudo no lado de ca registrado pela camera, inclusive o ndo
visivel. Morte, por exemplo, anverso frio e escuro da vida, hoje teimando em ser
apagado. O que faz a fotografia, ao deparar este lado malquisto de nés mesmos,
o cadaver? Como a fotografia reage a este outro em defun¢do, o corpo morto? O
presente ensaio incursiona por imagens da finitude fisica. Como e o que dizem as
fotos dos que registram a morte, por dever de oficio ou por pulsdo escdpica, é o
que apresenta este texto, menos uma jornada para esgotar o tema do que motor
para novas interrogacdes. Dos pioneiros retratistas de bebés mortos, passando
por fotos de ritos de passagem médicos até poéticas contemporaneas em torno
da morte, procuram-se as marcas visiveis do encontro entre camera e corpo
morto. Mirar o “espelho” da fotografia e perquirir isto que € um indice de auséncia,
vestigio de um ente que desapareceu, eis o que se discute neste ensaio, quem
sabe pretexto para tratar de imagens-limite, quem sabe pretexto para tratar da

morte.

1 - Anjinhos

Permita o leitor o introito confessional. Certa feita, folheava o aloum de familia
de minha avé materna, quando esbarrei numa curiosa imagem. Mostrava a
menina Eneida, primogénita dos Carvalho, morta por difteria em 1920, mal com-
pletara um ano. Era um belo retrato, e nada naquela imagem indicava tratar-se de
um cadaver.” Comecei a investigar o assunto, vasculhando arquivos, entrevistan-
do parentes. E descobri que a foto fora encomendada por minha avo, em obedién-
cia a um velho costume europeu: desde os daguerreétipos,? usava-se, no velho
continente, registrar criancas precocemente falecidas, pratica trazida ao Brasil por

fotografos itinerantes, ainda no século XIX.2 As fotos mortudrias gostaram do

" Eu me achava pelo inicio deste artigo quando soube da perda da foto de Eneida.

2 Daguerredtipo: processo fotografico patenteado em 1937 pelo francés Louis Jacques Mandé
Daguerre.

3 Mais sobre a fotografia itinerante em Minas Gerais em O oficio da fotografia em Minas Gerais no
século XIX (1845-1900), Arruda, 2013.
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clima dos tropicos. Fizeram boa carreira local, dada a alta mortalidade infantil da
época, saindo de cena apenas em meados do século XX, quando cairam em
desuso, passando a ser consideradas moérbidas.*

Fotos mortuarias, de criancas ou de adultos, ndo sao imagens inocentes. Tém
suas raizes cravadas no romantismo, este periodo erotizado pela morte. No
romantismo, informa Philippe Ariés (2013), a morte ndo € mais feia e terrivel.
Antes, “E bela, e 0 morto é belo” (p. 633),” diz o historiador, que atribui tal atracdo
pela ideia de finitude a uma mudanca no modo pelo qual a morte passou a ser
vista no século XIX. Foi entdo que principiou a ruir a ideia de uma expia¢do pdstera
no inferno: o homem do décimo nono nega as punig¢des terriveis do além-tumulo.
Entende, preferivelmente, que seus entes queridos tomam a forma de espiritos no
pés-morte, indo habitar o limbo césmico, onde nenhum sofrimento os aguarda.
Segundo esse entendimento do além, ndo ha razdo para se temer a morte, poden-
do-se até mesmo deseja-la, passagem que é para uma eternidade bucdlica ideal,
nunca para as profundezas algidas do Hades.*

O retrato de mortos veio a lume, pois, atravessado por essa visdo romantica,
encontradica também nos eventos funebres da época. Convinha encomendar o
morto com o devido cuidado no décimo nono, e ndo era por menos que os foto-
grafos de mortos gostavam de produzir seus modelos antes de clica-los. Estoicos,
vestiam os cadaveres, penteavam-lhes os cabelos, sentavam-nos de maneira con-
fortavel. Eram menos corpos suprimidos ao convivio dos vivos o que davam a ver
em suas imagens. Liam-se, nesses retratos, narrativas respeitosas, dando conta de
gue o (a) falecido (a) tracara uma biografia sem maculas sobre a terra. Bebés e
criancas eram particularmente exemplares dessa boa morte, sendo em geral
envolvidos em seda e cobertos com flores para serem registrados de modo
solene, sentados, deitados em caixdes, ou de pé, seguros por tripés. E era assim
gue os pequenos investiam-se da condi¢do de anjinhos, virando-se em criaturas
puras e perfeitas, jamais tisnadas pelo pecado.

O mineiro Juca Pereira atuou como “retratista” na cidade de Porto Real do Sao

Francisco até 1939. Fotografava de maneira itinerante, transportando seu maqui-

4Sobre as fotos pds-morte, ver Fotografia mortudria: imagens da boa morte Blume, 2013.
> Mais sobre a morte romantica em O homem diante da morte (2013), Aries.
¢ Vide nota anterior.
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nario em lombo de cavalo para visitas a familias enlutadas. Gostava de retratar
pequenos natimortos, e algumas de suas imagens podem ser vistas no curta-me-
tragem Ultimo retrato (2010). Pereira procurava maquiar o incbmodo que os retra-
tos de criancas mortas costumam provocar. Esmerava-se em edulcorar suas fotos,
valendo-se, para tanto, de um procedimento comum a fotografia daquele tempo:
colorir o suporte fotografico com uma tinta especial a base de anilina. Pereira apli-
cou finas veladuras de pigmento diluido a foto da menina Criseida de Oliveira Faria
(fig.2).! Na imagem, Criseida aparece sentada numa cadeira de vime, rodeada de
flores vermelhas, rosas e amarelas. Também uma viragem sépia recobre a foto de
maneira uniforme, emprestando-lhe um timbre calido. Tudo colabora para atenu-
ar a ideia de finitude da pequena, cuja postura se confunde com a de alguém que
dorme. Assim constituida, a imagem consola, fazendo crer que Criseida flutua
rumo ao firmamento enfim liberta de seu corpo, involucro imprestavel no mundo

celestial que a espera.

Fig. 1 - Foto de Juca Pereira, s/ data.

7Juca Pereira, ou José Pereira Garcia Ledo Filho, nasceu em Porto Real do Sdo Francisco, em 1890.
Sua obra encontra-se hoje em fase de catalogacao pelo cineasta Abelardo de Carvalho.

& A causa mortis e a data do falecimento de Criseida sdo desconhecidas. A familia da menina morava
na estac¢do ferroviaria de Porto Real do Sdo Francisco.
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Eis, portanto, uma fotografia em sintonia com a simbdlica crista para obitos
infantis naquela época, convicta de que bebés viram-se em anjinhos no p6s-mor-
te. Como aponta Lavelle, “ndo é uma criatura deste mundo que vemos ai represen-
tada, mas um anjo que volta do céu.” (2003, p. 83). Uma variagao mais realista para
os bebés mortos se confere nas fotos de Chichico Alkmin (1886-1978)’, que prodi-
galizou-se em retratar anjinhos na Diamantina de inicios do século XX. De 1920 a
1955, o mineiro manteve um estudio naquela cidade, fazendo fotografias de diver-
sos tipos. Seus retratos de mortos diferem daqueles de outros fotdgrafos da
época, ja que nao procuravam esconder ter sido testemunhas de microtragédias.
Uma mae contrafeita e debrugada sobre o filho morto é o que se vé, por exemplo,
numa foto de Chichico dos anos 1940 (fig.2). Aqui, uma mater dolorosa sobraca
pequeno caixdo, encarnando uma Pieta negra, tomada de dor funebre. Trata-se de
uma referéncia a conhecida escultura de Miguel Angelo, dando forma ao martirio
de Maria. Pela via da fotografia, Chichico relé o marmore renascentista com sua
Pieta de ébano, oferecendo ao espectador um pdthos grato e cultivado, fruto da

contemplacgao sensivel, que sofre e goza com a beleza plastica do morbido.

Fig. 2 - Foto de Chichico Alkmin, s/ data.

° Filho de proprietarios rurais e irmdo do politico José Maria Alkmin, Chichico foi um dos pioneiros da
fotografia de estudio em Diamantina. Sua obra compd&e-se de quase cinco mil negativos em vidro e
constitui um valioso registro da vida diamantinense na primeira metade do século XX.
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Outra foto de Chichico, novamente valendo-se de uma encenacdo, mostra
menina em caixdo branco, com o sorriso da morte ja se insinuando entre os
dentes. A pequena é velada por dois irmdozinhos, caracterizados como anjos e
munidos de vasto aparato floral, montando guarda ao corpo em incipiente putre-
facdo. As criancas encenam com louvor um papel para os adultos, que os iniciaram
nas alegorias cristds da pureza. Sendo anjos todos os atores da peca, preserva-se
o carater sagrado do precoce passamento. A imagem, porém, ndo esconde o seu
gosto pelo realismo: sob o estere6tipo do anjo, o que se nota é uma familia contri-
ta, sentida com a perda de um dos seus. O convite ao escape apresenta-se, com
efeito, na alegoria angelical, util em amenizar a dor. O olhar do espectador, porém,
demora-se menos no teatrinho cristdo - incapaz de fazer esquecer inteiramente a
morte mirim - do que na dindmica intrafamiliar da semiputrescente menina. Eis
uma imagem ambivalente, ndo tao ausente de tragédia quanto de inicio talvez se
pudesse querer, mas sugerindo, a um sé tempo, consolo e angustia, magia e
aflicao.

Nao obstante em desuso, a alegoria do anjinho segue sendo usada para enter-
ros de criancas na regiao Nordeste, la onde morrer nos cueiros ainda é a serventia
da casa. Vale comparar as imagens de Pereira e Chichico com as de outra variagao
poética identificada nesta jornada pela morte fotografica, qual seja a do contem-
poraneo Sebastido Salgado. Nos anos 1980, o ubiquo fotégrafo mineiro perambu-
lou pela América do Sul documentando a variedade humana do continente. Seu
roteiro incluiu também uma incursdo a seca nordestina, e foi na passagem por
certa rodovia cearense que Salgado cruzou fortuitamente um cortejo funebre, a
caminho de um cemitério rural. A familia de lavradores marchava para enterrar a
filha morta por desnutricdo e nao viu empecilho em deixar o fotégrafo os acompa-
nhar. Salgado foi também autorizado a registrar a menina, e o fotdgrafo nao se fez
de rogado em capturar a pequena num extremo close-up, de olhos abertos e coro-

ada por estranha cruz, polvilhada de purpurina (fig. 3).
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Fig. 3 - S/ titulo. Sebastido Salgado, 1986.

Sem truques ou retoques, a imagem ndao mascara a verdade do cadaver mirim:
ha sangue parado nos olhos do bebé, indicando a decomposi¢cao em marcha. Sim-
bolos religiosos também presentificam-se a foto, embora de maneira residual: sao
efeitos de realidade, dizendo do costume popular de se enterrar criancas sem
batismo de olhos abertos, para que “encontrem o caminho do céu”. Assim nao
fosse, os bebés - inocentes das coisas da vida - errariam as cegas pelo limbo, sem
encontrar jamais “a casa do Senhor”, esclarece Salgado sobre a tradicdo dos anji-
nhos nordestinos, cujas coroas sdao a marca mesma de seu pertencimento ao
mundo cristdo.” Enquanto as fotos de Pereira e Chichico misturam magia e docu-
mento, Salgado cultiva um olho secular, ndo submisso ao discurso mistico-religio-
so. Oferece, da menina, este close-up estatico e sem vida, ai, onde s6 o que se espe-
rava ver era precisamente corpo, vida, movimento.

Estranho prazer escopico perpassa a contemplacdao de um tal c/ose-up: reclama-
se e rejeita-se a um sé tempo o sinistro rosto infantil, prestes a baixar a campa. . A
mao da mde entra em cena para dizer da pequenez do bebé, e é talvez porque ja
nos acostumamos a entender a fotografia como problema que digerimos a dor ai
latente. Ao contrario das fotos pds-morte, por certo, a foto de Salgado ndo se
endereca a albuns de familia, contexto em que receberia cuidados especificos,

embebendo-se das tintas consolatérias do Sagrado. Trata-se aqui, bem entendido,

10 SALGADO, apud GARCIA, em Severinos e Iracemas: uma leitura do Brasil atual em fotos de Sebastidio
Salgado e can¢bes de Chico Buargue. 2006, p. 112.
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de um flagrante de reportagem, destinado a livros, jornais, revistas, publicacdes
com as quais Salgado mantém um pacto de laicidade. Aimagem foi feita para dizer
de problemas da regidao Nordeste, 1a onde o misticismo é parceiro da industria da
seca, produtora de morte em escala industrial. O que ndao impede de se ver, nesta
e noutras imagens do fotografo, a religido como lenitivo para os sofrimentos do
povo nordestino, entregue ao placebo do misticismo também para mitigar dores
de corpo e alma, sabidamente insanaveis por obra da politica local.
2 - Morte cientifica

Recebo, de uma fotégrafa da universidade, imagem pertencente ao acervo do
Centro de Memoria da Faculdade de Medicina da UFMG, datada de 1913. Nessa
foto, alunos do professor Borges da Costa participam de uma aula de anatomia
descritiva, tendo a frente cadaveres a serem autopsiados. A imagem pde-nos
diante de dois corpos sem nome, sem parentes, sem identidade. Sao “pecas anaté-
micas”, destinadas ao esquartejamento pelos estudantes, dispostos em linha
numa imagem que ndo enseja um choque. Embora ja bastante estropiadas, as
“pecas” nao evocam a repugnancia tradicionalmente conferida a condicdo cadave-
rica. Esta-se nos dominios da medicina, e esses cadaveres revestem-se da objetivi-
dade cientifica que os esvaziou de toda e qualquer dimensdo sagrada. O desco-
nhecimento sobre a vida pregressa desses corpos é fundamental para que as
“pecas” sejam olhadas de maneira técnica, sem que sequer se pense em sua
origem, as causas desses 6bitos, a sorte pregressa desses defuntos."

Se, nas fotos de anjinhos, a morte surge como puro drama metafisico, aqui, ela
€ objeto de interesse médico. Em busca dos segredos da vida, os cadaveres sao
devastados a luz de um manual de anatomia, seguro por um dos alunos como um
livro santo. Violentamente descarnados, esses corpos ndao impdem terror, ja que
esvaziados de espirito. O horrivel esta, mormente, em corpos mortos habitados
por almas que ndo abandonam suas moradas. Destituidos de nome e, portanto,
de alma, esses cadaveres estdo nus” e podem mesmo ser exibidos como troféus.
Pode-se rir-se com mofa dessas pecas também, medida para esquecer seus

truques para assombrar, tdo mais ineficazes quanto mais se descobrem os meios

" Agradecimentos a fotdgrafa Bruna Carvalho, do Centro de Meméria da Faculdade de Medicina da
UFMG.
12 Mais sobre o conceito de “vida nua” em Homo sacer (AGAMBEN, 2014).
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de se evitar a morte. Finalmente, a imagem nao trai qualquer pretensao estética,
deixando escapar, no maximo, um cheiro acre de formol. Afirma, nesse sentido, o
status soberano da ciéncia, parametro a partir do qual a realidade vai sendo mon-
tada no século XX, esse século habil em ironizar e menoscabar da morte. Nao por
menos, um dos estudantes levanta a cabe¢a de uma de suas pecas, para que
sorria e tente parecer bem na foto.

3 - Moribundos

A pratica do retrato pos-morte entrou em declinio, de meados do século XX até
esta parte, tendo em vista mudancas no entendimento sobre a etapa final
humana. Se antigamente morria-se em carater privado, de maneira aceite e culti-
vada, a morte vem sendo cada vez mais expulsa e enxotada do cenario domeéstico
(ARIES, 2013). Morrer e adoecer sdo hoje problemas de cunho médico-cientifico,
ndo mais questdes a serem resolvidas e absorvidas em familia, na privacidade do
lar. Sob a égide da ciéncia, é pelos corredores de hospitais que a morte deambula,
buscando quem a entenda ou console. Walter Schels e Beate Lakotta” decidiram
desafiar esse status de abandono senil da morte, aproximando as respectivas
lentes daqueles que experimentam doencas terminais. Os fotografos alemaes
desafiaram tabus invisiveis e buscaram registrar pacientes cancerosos antes e
depois de suas respectivas mortes, focalizando seus rostos e suas narrativas der-
radeiras. O resultado foi uma exposicao de grandes close-ups em preto e branco,
postos ao lado de depoimentos desses pacientes, contando as suas histérias antes
e depois da doenca fatal.

As fotos de Schels e Lakotta mostram a morte com intimidade, nesta era refrata-
ria a toda ideia de exting¢ao fisica. E se a mao técnica dos médicos retira algo da
dignidade do morrer, tais fotos empenham-se em devolver alguma dignidade aos
doentes. As informacgdes textuais colaboram para tanto, recuperando a historia
dessas pessoas, que tém consciéncia de sua trajetoria descendente, rumo a um
ponto final. Curiosamente, ndo veem seus destinos como uma maldi¢do. Sao
capazes de entender a doenca e a morte como parte de sua passagem sobre a
terra. E assim que se conhece o que pensam aqueles que estdo a um passo da

morte. E assim também que se tem a oportunidade de conhecer percursos que,

13 Beate Lakotta é alema e trabalha como redatora da editoria de ciéncia da revista Spiegel. Walter
Schels também é alemado, e trabalha com fotografia desde 1970.
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pela 6ptica dos hospitais, sao vistos como tragédia. movimento ndo estaria com-
pleto se os fotégrafos nao se aproximassem dos pacientes: Schels e Lakotta tém
seus modelos como amigos. Para os fotografos, as imagens funcionam como uma
homenagem final aqueles com quem privaram. Eis, nestas fotos, um novo tipo de
ritual fUnebre, no qual ndo se aponta para crencas de qualquer sorte. E a ponta
mais visivel desse ritual laico contemporaneo sao estas frias mascaras de luz e

sombra, grafadas no suporte fotografico pelo lapis luminoso da compaixao (fig.4).

Fig. 4 - Schmitz. Schels e Lakotta, 19/11/2003.

4 - Body farm

A par da busca de Schels e Lakotta por dar visibilidade a morte enferma, esta o
trabalho da norte-americana Sally Mann,“artista que, entre 2000 e 2003, fotogra-
fou corpos no Forensic Anthropology Facility, um centro de estudos sobre a decom-
posicdo humana do Tennessee. No ensaio Body farm, a fotégrafa elege como tema
carcacas deixadas no parque dessa instituicdo para terem sua decomposicdo estu-
dada. Trata-se, outra vez, de pecas para exame da ciéncia, espécimes postos a
servi¢o de analises calculistas. Mann fixa-se nesses corpos sem histéria para focali-
zar a sua bidlise (fig.5). Numa abordagem que contraria a ciéncia normativa, regis-
tra “pecas” em putrefacdo a partir da tecnologia que viabilizou a identificacdo de

corpos através de imagens. Confere assim, via fotografia, uma marca derradeira a

14 Sally Mann nasceu em Lexington, Virginia, 1951. E uma das fotégrafas norte-americanas mais
inovadoras da atualidade, e seu trabalho divide-se em diferentes ensaios, nos quais aborda temas
como a sua propria familia, a morte e a vida ao seu redor.
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figuras das quais ndo se sabera muito, exceto que um dia tiveram corpo, este
mesmo corpo visto aqui a apodrecer. De onde vieram esses cadaveres, que narra-
tiva tiveram? Podem ter o seu sono eterno perturbado, vez que subtraidos a histo-
ria? E Gtil que sejam fotografados, para que nos avisemos do apagamento de suas

biografias?

Fig. 5 - Body farm. Sally Mann, 2000-2001.

Para além das perguntas mais imediatas, Body farm enseja uma reflexao sobre
o corpo. Seremos assim um dia, dizem as imagens, transitaremos da saponificacao
passando pela esqueletizacdo, até o desfazimento em pd, quando nos reintegra-
mos a natureza. Devolver ao homem essa realidade corporal é o que propde Mann
nesse ensaio, antes um ensaio filosoéfico, tendo o colédio Umido como técnica de
reproducdo. Remonta ao século XIX o colédio Uumido, técnica usuaria de vidro e
papel (negativo e positivo, respectivamente), para a fixacdo das imagens. Nas ima-
gens do ensaio em anadlise, produz uma visualidade acidentada, como que bafeja-
da pelo halito do tempo. Um tal modo de fotografar, promovendo acidentes de
percurso da luz em passeio bébado pela emulsao quimica, colabora para empres-
tar uma imperfeicdo melancélica as imagens, agenciando a no¢ao de deliquescén-
cia da carne, num intimo casamento com a tematica do ensaio.

A um olhar ingénuo, sem duvida, as fotos de Body farm podem parecer banais.

Todos os dias, somos bombardeados por imagens mostrando mortes em escala
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industrial, difundidas pelos mass media e pela internet. Nesses meios, a morte ofe-
recida é tragica, significando desvio da norma. Tornou-se senso comum que a
morte, cujo epitome midiatico é a morte violenta ou criminal, seja esta entidade
sinistra a ser banida do cotidiano para que “tudo va bem”, ideia ja tratada por auto-
res como Aries (op. cit.). Sdo de outra ordem as fotos de Mann, contudo, que nao
visam ao horror, mas convidam a uma aproximag¢do com o nosso outro putrefato.
Nao se vé nos cadaveres de Mann a morte pornografica, a morte banal e maldita
dos meios de comunicacao, ja que aqui esta nao vem nomeada ou carimbada por
uma identificacdo. Tampouco se vé nessas imagens a morte sagrada das fotos pos-
t-mortem; muito menos a morte cientifica, brandida como troféu por calouros de
medicina em busca de status. Eis, de outro lado, uma morte desritualizada, sem
narrativa, nao encenada. Uma morte oferecida como problema, portanto, proble-
ma que diz respeito a todos dignos do nome de humanos.

Travar contato com um defunto in natura € uma experiéncia sui generis, intui
Mann, que sugere nao ter sido confortavel transitar pelo Forensic Anthropology
Facility. A fotografa poderia dizer, como Landsberg (2009, p. 24), que, diante do
“mistério espiritual da morte efetivada”, quer-se encontrar razdes para a extin¢ao
daquele corpo, mesmo quando anénimo. E a finitude da vida que se inscreve no
cadaver, é o vazio de sentido de nossas existéncias que transparece no corpo
morto, este estranho outro acabado a nos interrogar. Angustia, enfim, € o que pro-
vocam corpos em descenso, qualquer que seja a sua origem. E qualquer que seja
a origem dessa angustia, ela é transferida, como por osmose, aos seus muitos
duplos fotograficos, das fotos post-mortem, passando pelas mascaras de Schels e
Lakotta até os fantasmas anénimos de Sally Mann.

5 - Deterioracao

A fotografia costuma ser entendida como a marca luminosa de um instante.
Indica um tempo cristalizado, um atimo infinitesimal que subsiste na imagem, sob
a forma de luzimpressa. Por sua vez, o tempo é uma grandeza sempre apontando
a deterioracao. Tudo se desvanece, diz o tempo, e mesmo o universo sucumbira
a0 avanc¢o dos anos, inclemente em sua progressao. A fotografia pode ser vista,
nesse sentido, como um meio de deter o tempo, ainda que provisoriamente: mu-

mifica as coisas, embalsama-as em sua clepsidra de sais de prata. Especialmente
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os cadaveres ganham curiosa revivescéncia por meio da técnica: sdo como espec-
tros, emanacfes derradeiras de uma vida que desapareceu. Se a fotografia logra
enganar o tempo, concedendo uma ultima chance as coisas ja mortas, nao
engana, porém, nunca, a morte. No maximo, negocia com ela: ou conjura-lhe os
“demonios” por meio de simbolos e artificios, ou retira-lhe a carga ritual, exibindo-
-a nua e terrivel, destituida de magica. Em qualquer dos casos, a velha senhora de
preto ainda vigia e contempla, do lado de 1a da imagem, com um sorriso amarelo
nos dentes. Em qualquer dos casos, assiste, vitoriosa, ao apodrecimento de todos

nos.
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