
Este ensaio se ocupa das fotografias de mortos como matéria de reflexão estética. 
Desde os primórdios da técnica, retratos mortuários foram abundantes. Ocupa-
ram espaço, por exemplo, no trabalho dos mineiros Juca Pereira e Chichico 
Alkmin, na primeira metade do século XX. Tais fotos agenciavam noções religiosas 
em torno da finitude, obedecendo a convenções formais. Em meados daquele 
século, houve um decréscimo no registro da morte privada, mas o tema do tras-
passe ressurge na contemporaneidade, fora do contexto religioso. Sebastião 
Salgado registra a morte infantil, num discurso visual contra o ceifamento de vidas 
pela pobreza, Sally Mann registra corpos anônimos em decomposição ao ar livre e 
Schels e Lakotta registram a falência de doentes terminais. Esses artistas reinscre-
vem a fotografia, enfim, na discussão ética e estética iniciada pelos pioneiros da 
técnica, ciosos em preservar a sacralidade da morte.
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This paper deals with photographs of the dead as a matter of aesthetic reflection. Since 
the beginning of the technique, mortuary portraits have been abundant. They occupied 
space, for example, in the work of Juca Pereira and Chichico Alkmin, in the first half of 
century XX. These pictures provided religious notions about finitude, obeying formal 
conventions. In the middle of that century, there was a decrease in the record of private 
death, but the theme of transgression reappears in contemporaneity, outside the 
religious context. Sebastião Salgado records the death of children, in a visual discourse 
against the reaping of lives by poverty, Sally Mann registers anonymous bodies in 
decomposition outdoors and Schels and Lakotta register the death of the terminally ill. 
These artists reinscribe photography, finally, in the ethical and aesthetic discussion 
initiated by the pioneers of the technique, who were careful to preserve the sacredness 
of death.

ABSTRACT:

Key-words: death, photography, photographic esthetics.

Revista Transverso | v. 1, n.4: 1 (julho/2017)  |  24



    Capricho da luz, recorte frágil de um instante morto, a fotografia equilibra-se na 

linha tênue entre real e imaginário. Nem sempre é fiel ao que vê, reinventando as 

coisas a bel-prazer em seu âmbar fotoquímico. Trair a memória do que retém é 

diversão para esse olho mecânico, que retraduz a realidade conforme os fins a 

que se aplica. E há de tudo no lado de cá registrado pela câmera, inclusive o não 

visível. Morte, por exemplo, anverso frio e escuro da vida, hoje teimando em ser 

apagado. O que faz a fotografia, ao deparar este lado malquisto de nós mesmos, 

o cadáver? Como a fotografia reage a este outro em defunção, o corpo morto? O 

presente ensaio incursiona por imagens da finitude física. Como e o que dizem as 

fotos dos que registram a morte, por dever de ofício ou por pulsão escópica, é o 

que apresenta este texto, menos uma jornada para esgotar o tema do que motor 

para novas interrogações. Dos pioneiros retratistas de bebês mortos, passando 

por fotos de ritos de passagem médicos até poéticas contemporâneas em torno 

da morte, procuram-se as marcas visíveis do encontro entre câmera e corpo 

morto. Mirar o “espelho” da fotografia e perquirir isto que é um índice de ausência, 

vestígio de um ente que desapareceu, eis o que se discute neste ensaio, quem 

sabe pretexto para tratar de imagens-limite, quem sabe pretexto para tratar da 

morte.

1 – Anjinhos

    Permita o leitor o introito confessional. Certa feita, folheava o álbum de família 

de minha avó materna, quando esbarrei numa curiosa imagem. Mostrava a 

menina Eneida, primogênita dos Carvalho, morta por difteria em 1920, mal com-

pletara um ano. Era um belo retrato, e nada naquela imagem indicava tratar-se de 

um cadáver.¹  Comecei a investigar o assunto, vasculhando arquivos, entrevistan-

do parentes. E descobri que a foto fora encomendada por minha avó, em obediên-

cia a um velho costume europeu: desde os daguerreótipos,²  usava-se, no velho 

continente, registrar crianças precocemente falecidas, prática trazida ao Brasil por 

fotógrafos itinerantes, ainda no século XIX.³  As fotos mortuárias gostaram do 

¹ Eu me achava pelo início deste artigo quando soube da perda da foto de Eneida. 
² Daguerreótipo: processo fotográfico patenteado em 1937 pelo francês Louis Jacques Mandé 
Daguerre.
³ Mais sobre a fotografia itinerante em Minas Gerais em O ofício da fotografia em Minas Gerais no 
século XIX (1845-1900), Arruda, 2013.  
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clima dos trópicos. Fizeram boa carreira local, dada a alta mortalidade infantil da 

época, saindo de cena apenas em meados do século XX, quando caíram em 

desuso, passando a ser consideradas mórbidas. 

    Fotos mortuárias, de crianças ou de adultos, não são imagens inocentes. Têm 

suas raízes cravadas no romantismo, este período erotizado pela morte. No 

romantismo, informa Philippe Ariès (2013), a morte não é mais feia e terrível. 

Antes, “É bela, e o morto é belo” (p. 633),  diz o historiador, que atribui tal atração 

pela ideia de finitude a uma mudança no modo pelo qual a morte passou a ser 

vista no século XIX. Foi então que principiou a ruir a ideia de uma expiação póstera 

no inferno: o homem do décimo nono nega as punições terríveis do além-túmulo. 

Entende, preferivelmente, que seus entes queridos tomam a forma de espíritos no 

pós-morte, indo habitar o limbo cósmico, onde nenhum sofrimento os aguarda. 

Segundo esse entendimento do além, não há razão para se temer a morte, poden-

do-se até mesmo desejá-la, passagem que é para uma eternidade bucólica ideal, 

nunca para as profundezas álgidas do Hades. 

    O retrato de mortos veio a lume, pois, atravessado por essa visão romântica, 

encontradiça também nos eventos fúnebres da época. Convinha encomendar o 

morto com o devido cuidado no décimo nono, e não era por menos que os fotó-

grafos de mortos gostavam de produzir seus modelos antes de clicá-los. Estoicos, 

vestiam os cadáveres, penteavam-lhes os cabelos, sentavam-nos de maneira con-

fortável. Eram menos corpos suprimidos ao convívio dos vivos o que davam a ver 

em suas imagens. Liam-se, nesses retratos, narrativas respeitosas, dando conta de 

que o (a) falecido (a) traçara uma biografia sem máculas sobre a terra. Bebês e 

crianças eram particularmente exemplares dessa boa morte, sendo em geral 

envolvidos em seda e cobertos com flores para serem registrados de modo 

solene, sentados, deitados em caixões, ou de pé, seguros por tripés. E era assim 

que os pequenos investiam-se da condição de anjinhos, virando-se em criaturas 

puras e perfeitas, jamais tisnadas pelo pecado. 

    O mineiro Juca Pereira atuou como “retratista” na cidade de Porto Real do São 

Francisco até 1939. Fotografava de maneira itinerante, transportando seu maqui-

  Sobre as fotos pós-morte, ver Fotografia mortuária: imagens da boa morte Blume, 2013.
  Mais sobre a morte romântica em O homem diante da morte (2013), Ariès.
  Vide nota anterior.
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nário em lombo de cavalo para visitas a famílias enlutadas. Gostava de retratar 

pequenos natimortos, e algumas de suas imagens podem ser vistas no curta-me-

tragem Último retrato (2010).  Pereira procurava maquiar o incômodo que os retra-

tos de crianças mortas costumam provocar. Esmerava-se em edulcorar suas fotos, 

valendo-se, para tanto, de um procedimento comum à fotografia daquele tempo: 

colorir o suporte fotográfico com uma tinta especial à base de anilina. Pereira apli-

cou finas veladuras de pigmento diluído à foto da menina Criseida de Oliveira Faria 

(fig.2).  Na imagem, Criseida aparece sentada numa cadeira de vime, rodeada de 

flores vermelhas, rosas e amarelas. Também uma viragem sépia recobre a foto de 

maneira uniforme, emprestando-lhe um timbre cálido. Tudo colabora para atenu-

ar a ideia de finitude da pequena, cuja postura se confunde com a de alguém que 

dorme. Assim constituída, a imagem consola, fazendo crer que Criseida flutua 

rumo ao firmamento enfim liberta de seu corpo, invólucro imprestável no mundo 

celestial que a espera. 

Fig. 1 – Foto de Juca Pereira, s/ data.

  Juca Pereira, ou José Pereira Garcia Leão Filho, nasceu em Porto Real do São Francisco, em 1890. 
Sua obra encontra-se hoje em fase de catalogação pelo cineasta Abelardo de Carvalho.
  A causa mortis e a data do falecimento de Criseida são desconhecidas. A família da menina morava 
na estação ferroviária de Porto Real do São Francisco.
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    Eis, portanto, uma fotografia em sintonia com a simbólica cristã para óbitos 

infantis naquela época, convicta de que bebês viram-se em anjinhos no pós-mor-

te. Como aponta Lavelle, “não é uma criatura deste mundo que vemos aí represen-

tada, mas um anjo que volta do céu.” (2003, p. 83). Uma variação mais realista para 

os bebês mortos se confere nas fotos de Chichico Alkmin (1886-1978) , que prodi-

galizou-se em retratar anjinhos na Diamantina de inícios do século XX. De 1920 a 

1955, o mineiro manteve um estúdio naquela cidade, fazendo fotografias de diver-

sos tipos. Seus retratos de mortos diferem daqueles de outros fotógrafos da 

época, já que não procuravam esconder ter sido testemunhas de microtragédias. 

Uma mãe contrafeita e debruçada sobre o filho morto é o que se vê, por exemplo, 

numa foto de Chichico dos anos 1940 (fig.2). Aqui, uma mater dolorosa sobraça 

pequeno caixão, encarnando uma Pietà negra, tomada de dor fúnebre. Trata-se de 

uma referência à conhecida escultura de Miguel Ângelo, dando forma ao martírio 

de Maria. Pela via da fotografia, Chichico relê o mármore renascentista com sua 

Pietà de ébano, oferecendo ao espectador um páthos grato e cultivado, fruto da 

contemplação sensível, que sofre e goza com a beleza plástica do mórbido.    

Fig. 2 – Foto de Chichico Alkmin, s/ data.

  Filho de proprietários rurais e irmão do político José Maria Alkmin, Chichico foi um dos pioneiros da 
fotografia de estúdio em Diamantina. Sua obra compõe-se de quase cinco mil negativos em vidro e 
constitui um valioso registro da vida diamantinense na primeira metade do século XX.
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    Outra foto de Chichico, novamente valendo-se de uma encenação, mostra 

menina em caixão branco, com o sorriso da morte já se insinuando entre os 

dentes. A pequena é velada por dois irmãozinhos, caracterizados como anjos e 

munidos de vasto aparato floral, montando guarda ao corpo em incipiente putre-

fação. As crianças encenam com louvor um papel para os adultos, que os iniciaram 

nas alegorias cristãs da pureza. Sendo anjos todos os atores da peça, preserva-se 

o caráter sagrado do precoce passamento. A imagem, porém, não esconde o seu 

gosto pelo realismo: sob o estereótipo do anjo, o que se nota é uma família contri-

ta, sentida com a perda de um dos seus. O convite ao escape apresenta-se, com 

efeito, na alegoria angelical, útil em amenizar a dor. O olhar do espectador, porém, 

demora-se menos no teatrinho cristão – incapaz de fazer esquecer inteiramente a 

morte mirim – do que na dinâmica intrafamiliar da semiputrescente menina. Eis 

uma imagem ambivalente, não tão ausente de tragédia quanto de início talvez se 

pudesse querer, mas sugerindo, a um só tempo, consolo e angústia, magia e 

aflição. 

    Não obstante em desuso, a alegoria do anjinho segue sendo usada para enter-

ros de crianças na região Nordeste, lá onde morrer nos cueiros ainda é a serventia 

da casa. Vale comparar as imagens de Pereira e Chichico com as de outra variação 

poética identificada nesta jornada pela morte fotográfica, qual seja a do contem-

porâneo Sebastião Salgado. Nos anos 1980, o ubíquo fotógrafo mineiro perambu-

lou pela América do Sul documentando a variedade humana do continente. Seu 

roteiro incluiu também uma incursão à seca nordestina, e foi na passagem por 

certa rodovia cearense que Salgado cruzou fortuitamente um cortejo fúnebre, a 

caminho de um cemitério rural. A família de lavradores marchava para enterrar a 

filha morta por desnutrição e não viu empecilho em deixar o fotógrafo os acompa-

nhar. Salgado foi também autorizado a registrar a menina, e o fotógrafo não se fez 

de rogado em capturar a pequena num extremo close-up, de olhos abertos e coro-

ada por estranha cruz, polvilhada de purpurina (fig. 3).
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    Sem truques ou retoques, a imagem não mascara a verdade do cadáver mirim: 

há sangue parado nos olhos do bebê, indicando a decomposição em marcha. Sím-

bolos religiosos também presentificam-se à foto, embora de maneira residual: são 

efeitos de realidade, dizendo do costume popular de se enterrar crianças sem 

batismo de olhos abertos, para que “encontrem o caminho do céu”. Assim não 

fosse, os bebês – inocentes das coisas da vida – errariam às cegas pelo limbo, sem 

encontrar jamais “a casa do Senhor”, esclarece Salgado sobre a tradição dos anji-

nhos nordestinos, cujas coroas são a marca mesma de seu pertencimento ao 

mundo cristão.  Enquanto as fotos de Pereira e Chichico misturam magia e docu-

mento, Salgado cultiva um olho secular, não submisso ao discurso místico-religio-

so. Oferece, da menina, este close-up estático e sem vida, aí, onde só o que se espe-

rava ver era precisamente corpo, vida, movimento. 

    Estranho prazer escópico perpassa a contemplação de um tal close-up: reclama-

se e rejeita-se a um só tempo o sinistro rosto infantil, prestes a baixar à campa. . A 

mão da mãe entra em cena para dizer da pequenez do bebê, e é talvez porque já 

nos acostumamos a entender a fotografia como problema que digerimos a dor aí 

latente. Ao contrário das fotos pós-morte, por certo, a foto de Salgado não se 

endereça a álbuns de família, contexto em que receberia cuidados específicos, 

embebendo-se das tintas consolatórias do Sagrado. Trata-se aqui, bem entendido, 

Fig. 3 – S/ título. Sebastião Salgado, 1986.

   SALGADO, apud GARCIA, em Severinos e Iracemas: uma leitura do Brasil atual em fotos de Sebastião 
Salgado e canções de Chico Buarque. 2006, p. 112. 
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de um flagrante de reportagem, destinado a livros, jornais, revistas, publicações 

com as quais Salgado mantém um pacto de laicidade. A imagem foi feita para dizer 

de problemas da região Nordeste, lá onde o misticismo é parceiro da indústria da 

seca, produtora de morte em escala industrial. O que não impede de se ver, nesta 

e noutras imagens do fotógrafo, a religião como lenitivo para os sofrimentos do 

povo nordestino, entregue ao placebo do misticismo também para mitigar dores 

de corpo e alma, sabidamente insanáveis por obra da política local.

 2 – Morte científica 

    Recebo, de uma fotógrafa da universidade, imagem pertencente ao acervo do 

Centro de Memória da Faculdade de Medicina da UFMG, datada de 1913. Nessa 

foto, alunos do professor Borges da Costa participam de uma aula de anatomia 

descritiva, tendo à frente cadáveres a serem autopsiados. A imagem põe-nos 

diante de dois corpos sem nome, sem parentes, sem identidade. São “peças anatô-

micas”, destinadas ao esquartejamento pelos estudantes, dispostos em linha 

numa imagem que não enseja um choque. Embora já bastante estropiadas, as 

“peças” não evocam a repugnância tradicionalmente conferida à condição cadavé-

rica. Está-se nos domínios da medicina, e esses cadáveres revestem-se da objetivi-

dade científica que os esvaziou de toda e qualquer dimensão sagrada. O desco-

nhecimento sobre a vida pregressa desses corpos é fundamental para que as 

“peças” sejam olhadas de maneira técnica, sem que sequer se pense em sua 

origem, as causas desses óbitos, a sorte pregressa desses defuntos. 

    Se, nas fotos de anjinhos, a morte surge como puro drama metafísico, aqui, ela 

é objeto de interesse médico. Em busca dos segredos da vida, os cadáveres são 

devastados à luz de um manual de anatomia, seguro por um dos alunos como um 

livro santo. Violentamente descarnados, esses corpos não impõem terror, já que 

esvaziados de espírito. O horrível está, mormente, em corpos mortos habitados 

por almas que não abandonam suas moradas. Destituídos de nome e, portanto, 

de alma, esses cadáveres estão nus   e podem mesmo ser exibidos como troféus. 

Pode-se rir-se com mofa dessas peças também, medida para esquecer seus 

truques para assombrar, tão mais ineficazes quanto mais se descobrem os meios 

   Agradecimentos à fotógrafa Bruna Carvalho, do Centro de Memória da Faculdade de Medicina da 
UFMG.
   Mais sobre o conceito de “vida nua” em Homo sacer (AGAMBEN, 2014).
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de se evitar a morte. Finalmente, a imagem não trai qualquer pretensão estética, 

deixando escapar, no máximo, um cheiro acre de formol. Afirma, nesse sentido, o 

status soberano da ciência, parâmetro a partir do qual a realidade vai sendo mon-

tada no século XX, esse século hábil em ironizar e menoscabar da morte. Não por 

menos, um dos estudantes levanta a cabeça de uma de suas peças, para que 

sorria e tente parecer bem na foto.

 3 – Moribundos 

    A prática do retrato pós-morte entrou em declínio, de meados do século XX até 

esta parte, tendo em vista mudanças no entendimento sobre a etapa final 

humana. Se antigamente morria-se em caráter privado, de maneira aceite e culti-

vada, a morte vem sendo cada vez mais expulsa e enxotada do cenário doméstico 

(ARIÈS, 2013). Morrer e adoecer são hoje problemas de cunho médico-científico, 

não mais questões a serem resolvidas e absorvidas em família, na privacidade do 

lar. Sob a égide da ciência, é pelos corredores de hospitais que a morte deambula, 

buscando quem a entenda ou console. Walter Schels e Beate Lakotta   decidiram 

desafiar esse status de abandono senil da morte, aproximando as respectivas 

lentes daqueles que experimentam doenças terminais. Os fotógrafos alemães 

desafiaram tabus invisíveis e buscaram registrar pacientes cancerosos antes e 

depois de suas respectivas mortes, focalizando seus rostos e suas  narrativas der-

radeiras. O resultado foi uma exposição de grandes close-ups em preto e branco, 

postos ao lado de depoimentos desses pacientes, contando as suas histórias antes 

e depois da doença fatal. 

    As fotos de Schels e Lakotta mostram a morte com intimidade, nesta era refratá-

ria a toda ideia de extinção física. E se a mão técnica dos médicos retira algo da 

dignidade do morrer, tais fotos empenham-se em devolver alguma dignidade aos 

doentes. As informações textuais colaboram para tanto, recuperando a história 

dessas pessoas, que têm consciência de sua trajetória descendente, rumo a um 

ponto final. Curiosamente, não veem seus destinos como uma maldição. São 

capazes de entender a doença e a morte como parte de sua passagem sobre a 

terra. É assim que se conhece o que pensam aqueles que estão a um passo da 

morte. É assim também que se tem a oportunidade de conhecer percursos que, 

   Beate Lakotta é alemã e trabalha como redatora da editoria de ciência da revista Spiegel. Walter 
Schels também é alemão, e trabalha com fotografia desde 1970. 
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pela óptica dos hospitais, são vistos como tragédia. movimento não estaria com-

pleto se os fotógrafos não se aproximassem dos pacientes: Schels e Lakotta têm 

seus modelos como amigos. Para os fotógrafos, as imagens funcionam como uma 

homenagem final àqueles com quem privaram. Eis, nestas fotos, um novo tipo de 

ritual fúnebre, no qual não se aponta para crenças de qualquer sorte. E a ponta 

mais visível desse ritual laico contemporâneo são estas frias máscaras de luz e 

sombra, grafadas no suporte fotográfico pelo lápis luminoso da compaixão (fig.4). 

   

           4 – Body farm 

    A par da busca de Schels e Lakotta por dar visibilidade à morte enferma, está o 

trabalho da norte-americana Sally Mann,  artista que, entre 2000 e 2003, fotogra-

fou corpos no Forensic Anthropology Facility, um centro de estudos sobre a decom-

posição humana do Tennessee. No ensaio Body farm, a fotógrafa elege como tema 

carcaças deixadas no parque dessa instituição para terem sua decomposição estu-

dada. Trata-se, outra vez, de peças para exame da ciência, espécimes postos a 

serviço de análises calculistas. Mann fixa-se nesses corpos sem história para focali-

zar a sua biólise (fig.5). Numa abordagem que contraria a ciência normativa, regis-

tra “peças” em putrefação a partir da tecnologia que viabilizou a identificação de 

corpos através de imagens. Confere assim, via fotografia, uma marca derradeira a 

Fig. 4 – Schmitz. Schels e Lakotta, 19/11/2003.

   Sally Mann nasceu em Lexington, Virginia, 1951. É uma das fotógrafas norte-americanas mais 
inovadoras da atualidade, e seu trabalho divide-se em diferentes ensaios, nos quais aborda temas 
como a sua própria família, a morte e a vida ao seu redor. 
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    Para além das perguntas mais imediatas, Body farm enseja uma reflexão sobre 

o corpo. Seremos assim um dia, dizem as imagens, transitaremos da saponificação 

passando pela esqueletização, até o desfazimento em pó, quando nos reintegra-

mos à natureza. Devolver ao homem essa realidade corporal é o que propõe Mann 

nesse ensaio, antes um ensaio filosófico, tendo o colódio úmido como técnica de 

reprodução. Remonta ao século XIX o colódio úmido, técnica usuária de vidro e 

papel (negativo e positivo, respectivamente), para a fixação das imagens. Nas ima-

gens do ensaio em análise, produz uma visualidade acidentada, como que bafeja-

da pelo hálito do tempo. Um tal modo de fotografar, promovendo acidentes de 

percurso da luz em passeio bêbado pela emulsão química, colabora para empres-

tar uma imperfeição melancólica às imagens, agenciando a noção de deliquescên-

cia da carne, num íntimo casamento com a temática do ensaio. 

    A um olhar ingênuo, sem dúvida, as fotos de Body farm podem parecer banais. 

Todos os dias, somos bombardeados por imagens mostrando mortes em escala 

figuras das quais não se saberá muito, exceto que um dia tiveram corpo, este 

mesmo corpo visto aqui a apodrecer. De onde vieram esses cadáveres, que narra-

tiva tiveram? Podem ter o seu sono eterno perturbado, vez que subtraídos à histó-

ria? É útil que sejam fotografados, para que nos avisemos do apagamento de suas 

biografias?

Fig. 5 – Body farm. Sally Mann, 2000-2001.
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industrial, difundidas pelos mass media e pela internet. Nesses meios, a morte ofe-

recida é trágica, significando desvio da norma. Tornou-se senso comum que a 

morte, cujo epítome midiático é a morte violenta ou criminal, seja esta entidade 

sinistra a ser banida do cotidiano para que “tudo vá bem”, ideia já tratada por auto-

res como Ariès (op. cit.). São de outra ordem as fotos de Mann, contudo, que não 

visam ao horror, mas convidam a uma aproximação com o nosso outro putrefato. 

Não se vê nos cadáveres de Mann a morte pornográfica, a morte banal e maldita 

dos meios de comunicação, já que aqui esta não vem nomeada ou carimbada por 

uma identificação. Tampouco se vê nessas imagens a morte sagrada das fotos pos-

t-mortem; muito menos a morte científica, brandida como troféu por calouros de 

medicina em busca de status. Eis, de outro lado, uma morte desritualizada, sem 

narrativa, não encenada. Uma morte oferecida como problema, portanto, proble-

ma que diz respeito a todos dignos do nome de humanos.  

    Travar contato com um defunto in natura é uma experiência sui generis, intui 

Mann, que sugere não ter sido confortável transitar pelo Forensic Anthropology 

Facility. A fotógrafa poderia dizer, como Landsberg (2009, p. 24), que, diante do 

“mistério espiritual da morte efetivada”, quer-se encontrar razões para a extinção 

daquele corpo, mesmo quando anônimo. É a finitude da vida que se inscreve no 

cadáver, é o vazio de sentido de nossas existências que transparece no corpo 

morto, este estranho outro acabado a nos interrogar. Angústia, enfim, é o que pro-

vocam corpos em descenso, qualquer que seja a sua origem. E qualquer que seja 

a origem dessa angústia, ela é transferida, como por osmose, aos seus muitos 

duplos fotográficos, das fotos post-mortem, passando pelas máscaras de Schels e 

Lakotta até os fantasmas anônimos de Sally Mann. 

           5 – Deterioração

    A fotografia costuma ser entendida como a marca luminosa de um instante. 

Indica um tempo cristalizado, um átimo infinitesimal que subsiste na imagem, sob 

a forma de luz impressa. Por sua vez, o tempo é uma grandeza sempre apontando 

a deterioração. Tudo se desvanece, diz o tempo, e mesmo o universo sucumbirá 

ao avanço dos anos, inclemente em sua progressão. A fotografia pode ser vista, 

nesse sentido, como um meio de deter o tempo, ainda que provisoriamente: mu-

mifica as coisas, embalsama-as em sua clepsidra de sais de prata. Especialmente 
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os cadáveres ganham curiosa revivescência por meio da técnica: são como espec-

tros, emanações derradeiras de uma vida que desapareceu. Se a fotografia logra 

enganar o tempo, concedendo uma última chance às coisas já mortas, não 

engana, porém, nunca, a morte. No máximo, negocia com ela: ou conjura-lhe os 

“demônios” por meio de símbolos e artifícios, ou retira-lhe a carga ritual, exibindo-

-a nua e terrível, destituída de mágica. Em qualquer dos casos, a velha senhora de 

preto ainda vigia e contempla, do lado de lá da imagem, com um sorriso amarelo 

nos dentes. Em qualquer dos casos, assiste, vitoriosa, ao apodrecimento de todos 

nós. 
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